「一诗一会」哈罗德·布鲁姆：读诗的艺术是真正的扩展意识的训练(5)

说莎士比亚和自然在任何地方都是一致的，这是一个表达过激的错误观念。然而，这种对莎士比亚的赞誉却有助于阐明必然性的观念，它是不可避免的用词，决非可以预料的辞藻。

莎士比亚被公认为是文艺复兴时期最伟大的戏剧家、诗人马修·阿诺德认为可以用引诗的“试金石”来证明伟大诗篇的这种必然性，来自荷马、但丁、莎士比亚和弥尔顿的简短诗节可以用来检验其他的诗。但是，当阿诺德说他的试金石具有“一种关于词汇和运动的、高级的诗的标志”的时候，他故意含糊其辞。正如“必然性”是我个人的一个比喻，这个“运动”大概也是阿诺德自己的比喻，但它并不能阐明如何辨认伟大的诗。“必然性”真正的意义带来的对比（不可避免和可以预料之间的对立），也许比阿诺德依赖的试金石的“运动”更能让我们回答这个问题，尽管来自任何伟大诗歌的引文都肯定是一种试金石（无论我们引用它的目的是什么）。
“崇高”这一古老的观念，来自我们称之为“朗吉努斯”的希腊批评家。在我看来，我所期望的伟大的诗具有的语言表达的必然性，正是发源于他。朗吉努斯告诉我们，在体验崇高的过程中，我们会体悟到一种伟大，我们的回应是一种想与它认同的欲望。这样，我们将成为我们注视的东西。崇高超迈是从伟大的雄心里散发出来的品质，它也来自华兹华斯所说的一种始终关于存在的意识。
伟大诗歌的工作是帮助我们成为我们自己的自由艺术家
哈特·克兰是一位有难度的大诗人，但是他非常优秀，甚至伟大。然而，诗歌不一定要看上去就很有难度，霍斯曼就是一个明显的例子，其他一些诗人也是如此。还有一些诗人初看很简单，实际上并非如此。惠特曼宣称自己的诗平易近人，但他最好的诗却很微妙、难以捉摸、神秘莫测，要求读者提升自己对比喻的细节的感知水平。
伟大的诗篇可以有几种迥然不同的难度。持续有力的用典，在约翰·弥尔顿和托马斯·格雷的博学的诗里，需要读者具有很高的文化水平。认知的原创性，作为莎士比亚和艾米莉·狄金森的特殊标志，需要读者享有极高的智识上的敏捷。个人的神话建构，在威廉·布莱克和叶芝那里，初看起来是晦涩的，但他们的神话的连贯性会让读者熟悉起来。