「一诗一会」哈罗德·布鲁姆：读诗的艺术是真正的扩展意识的训练

当我们在读诗时，我们在读些什么？几乎每个读过诗的人都曾有过这样的困惑。有时，阅读一首诗就像欣赏一件艺术品，人们很难从表面理解它的全部意义。这也使得对诗歌的评判变得尤其困难，究竟是什么让一首诗优于另一首诗？
作为西方最重要的文学批评家之一，哈罗德·布鲁姆率先发起进攻的领域就是诗歌。从上世纪50年代起，布鲁姆先是果断地站在了以著名诗人T·S·艾略特为代表的“新批评派”的反面，随后又将矛头指向几乎整个学界。在他看来，“美国的文学批评越来越分裂为低水平的媒体文学批评和学院文学批评”，这些被他统称为“憎恨学派（School of Resentment）”的批评者以不同的流行姿态出现——女性主义、拉康的后精神分析学、新马克思主义、后殖民理论等等——实际上是将人种、族群、性别、性取向以及形形色色的意识形态作为评判文学作品优劣的基础，而不是作品本身的文学性。
“人们尽力表示敬意的‘理想主义’正是当今学院里的风气，在保持社会和谐与矫正历史不公的名义下，所有的美学标准和多数知识标准都被抛弃了。”布鲁姆近半个世纪以来不断重申文学中的智识与审美标准，为此写下了《影响的焦虑》《西方正典》等二十余部为文学经典正本清源的力作，其中的观念，如今看来仍有其效力。布鲁姆所认定的文学性与社会文化或政治意图无关，只关乎作家个体的审美。他相信所有的文学创作都必然受到前人带来的影响，而只有审美的力量才能穿透经典。
通常，“经典”与“伟大”并存，而这两个词看起来似乎同样空泛。为了让更多读者了解何为“伟大的诗歌”，布鲁姆曾在2004年编选了一部大型诗歌选本《最佳英语诗歌：从乔叟到弗罗斯特》，试图将14世纪到19世纪最具价值的英美诗歌包罗其中。在书中，布鲁姆不仅对每位诗人做出了批判性的评价，还特别撰写了一篇阅读诗歌的专业指南，即《读诗的艺术》。文章中，布鲁姆深刻地揭示了诗的本质是一种“隐喻性的语言”，而伟大的诗歌能让人察觉到一种“殊异”（strangeness），从而帮助我们成为“我们自己的自由艺术家”。