无人之地还是天堂：从《断背山》到《芦苇荡的时光》(6)

与《芦苇荡的时光》中李维不同的是，约翰尼没有任何逃离的机会，并且也很难像杰克和恩尼斯那般能够时不时地逃往断背山。因此改变只能在发生这个已经被厌恶之地。在《上帝之国》和《芦苇荡的时光》中，原本对自己所在地心存厌恶和反感的约翰尼和李维最终都因与从他处来到这里的他者产生了感情而重新发现这些偏僻与荒凉之地的美丽。两部电影中都有许多相似的镜头：他们并肩站在满是芦苇的河边看夕阳西下，或是站在荒凉的山上看着一望无边的远方。这些原本荒凉孤独（约翰尼称农场为“屎地方”）的“无人之地”最终重获生机，从曾经的束缚之地变成了如今见证他们情感的天堂。断背山虽然从未束缚过杰克和恩尼斯，但最大的悲剧在于它所能提供的保护太过有限与脆弱，并且就如中国古人所谓的“天地不仁”，杰克与恩尼斯的感情最终也死于此。
无论是《断背山》《上帝之国》还是《芦苇荡的时光》，故事的发生地都在原始的自然之中，或是山峦、偏僻的农场或是乡下的度假小屋。在某种程度上它们都是“无人之地”，处于世俗社会之外，带着强烈的自然色彩，自由且孤独。这些非主流的人们一方面渴望逃离，却又因种种现实而难以出去或总要归来，唯一能令其改变的只有某个“他者”的出现。这一“他者”既与他们相似，又与他们之间存在着巨大的差异。而这一从《断背山》之后开始的变化，却也展现着当下西方社会所遭遇的一个主要问题。

《上帝之国》
三、他者之爱：来自东方
《断背山》开宗明义地告诉我们天堂就在断背山，而在《芦苇荡的时光中》中对李维和塔里克而言天堂在不同地方，而最有意思的是对李维而言充满窒息感的芬兰在从叙利亚逃出来的塔里克看来就是天堂。这里存在着鲜明的东西方对比，就如《上帝之国》中英国男孩约翰尼和来自东欧罗马尼亚的格奥尔基。约翰尼并非如李维般逃往另一个国家（的大都市），他只希望逃离父亲这个偏僻孤寒的农场，前往城市。而格奥尔基则与塔里克一样，从一个在他们看来已经衰落甚至死亡的自己国度，逃往他者之国，而这一“他者”往往是“西方”（对东方的叙利亚和东欧的罗马尼亚而言）。