无人之地还是天堂：从《断背山》到《芦苇荡的时光》(4)

《断背山》
二、无人之地：逃往/逃离
这三部电影共同的特点便是故事都围绕着“逃往/逃离”：《断背山》中因作帮工而走到一起的杰克和恩尼斯，一次次地从充满禁忌和惩罚的陈旧社会中逃离，逃往对他们彼此的感情和亲密都默默接纳的断背山；在《上帝之国》和《芦苇荡的时光》中，主人公则希望逃离他们此刻所在之地，前往他处。就好似兰波的那句宣言“生活在别处”般，在这三部电影中充满了鲜明的空间特质的划分：成长所在之地总是封闭、单调、压制与充满束缚的，而他们所渴望逃往的地方则与之截然相反。陌生的环境带来了崭新的自由和对于自我欲望的舒展。
从《断背山》到2017年的两个故事，虽然曾经严酷的束缚已经渐渐解除，但强制性异性恋社会在其漫长主流历史和社会文化的发展中，早已通过自然化的手段把自己覆盖于形形色色的现实生活和日常观念中，这些权力以毛细血管状分布和分散在我们当下所生活的社会。由此导致多年成长与所生活之地成为整个社会与意识形态体系的典型化身，而遭到批判与抛弃。而这个抛弃的过程在这三部电影中既相似又十分不同。
《断背山》是逃离和逃往的故事。当杰克和恩尼斯于断背山上发展出两人的感情之后，重新回到日常社会和生活而使得他们必须隐藏断背山上的自己和情感。因此当恩尼斯多年之后突然收到杰克的明信片并告知前来看他时，逃离封闭和思想蔽塞的小镇，前往断背山也就成了他们之后生活中最值得期待的事件。在电影中，中西部的小镇和社会与断背山形成了鲜明的对比，前者喧哗、传统与满是禁忌和规则，后者则原始、自然与无拘无束。
这一典型对比模式几乎是19世纪西方浪漫主义的潜在继承者，即随着工业社会促使现代大都市的诞生，对于自然的向往与赞美再次出现，且一度成为对抗“堕落”都市的最大王牌。虽然杰克和恩尼斯都并非生活在现代大都市而是美国西部落后保守的小镇，但当它与断背山相比时却依旧满是人为所制造的种种区隔与禁忌的痕迹。在小镇中的杰克和恩尼斯需要隐藏，而这其中最重要的便是自身的感情与欲望。情欲自主是现代西方启蒙的核心观念，于是个人与社会对抗的这一曾经占据西方社会讨论的主题再次出现。