最后的“流浪大师”

1
1985年，我17岁，刚到福建省某县水泥厂做通信员，主要负责给厂领导打扫办公室、端茶递水，同时还兼管全厂的信件收发。
全厂上千职工，每天收到大量信件，凭我一人之力，无法保证人人送达，也无法全都保管。像汇款单这样的重要邮件，我会在走廊墙壁的邮政布袋上贴一张“某某有汇款单”的纸条，收款人则需找我签字才能领取。而一般信件，除了行政人员和与我有交情的，其余人的信件均插在邮政布袋里，收件人自行领取。当然，放在那里，隐私没有保障，总有些职工恶作剧，冒领和偷看别人的信件。
我平日到处跑，时常不在办公室，有次一位上夜班的职工领汇款单，来了不下十趟才找到我。所以，那些信件来往频繁的职工，为了取信方便、保证信件安全，都对我这个临时工非常客气，知道我烟酒不沾，就经常买些小吃“巴结”我。
厂里信件最多的孙丹青就是这些人里的一个，他40来岁，是厂里的化验员，主要负责水泥的取样和强度测试，但他志不在此，一直自诩为画家。孙丹青有些神经质，朋友不多，“巴结”我的方式也比较特殊——不给我买吃的，而是给我绘了一张画像，惟妙惟肖。他知道我喜欢看书，就恭维我有作家气质，还不时把他家的文学名著借给我。
这让当时怀揣着作家梦的我非常受用，自然对他关照有加，一来二去，我们成了忘年交。聊得多了，我对他也有了更多的了解。
孙丹青曾就读于福建师大美术系，上学期间还开过个人画展。1964年，他因用功过度，患严重精神衰弱症休学；两年后复学没多久，又因父亲当年做过伪军军官而遭批斗，被学校开除。1969年初，他响应号召，到我的家乡福建省某县下面的村子插队落户。
1977年春，孙丹青知青生涯结束，因为父母此前已双双自尽，无家可归的他就留在某县工艺美术厂，先后任设计师和厂长。由于经营不善，工艺美术厂不到3年就倒闭了，孙丹青又被调进水泥厂，成为一名化验员，娶妻生子。
在外人看来，孙丹青也算是能安定下来了。而他却不甚满意，每次跟我说起他妻子，孙丹青总是摇摇头，“我和她没有共同语言，一句都没有”。
他说自己最不能容忍妻子的就是“一吵架，她就撕我的稿子，烧我的画”。为此，孙丹青还将书房上锁，可还是抵不住暴怒的妻子破门而入。
孙丹青妻子是个水泥厂的拉包工，浓眉大眼，低矮壮实，一个人可以拉一板车、将近一千斤水泥（一板车水泥10包，每包100斤）。孙丹青虽高出妻子一大截，但干瘦如猴，手无缚鸡之力，若俩人真动起手来，孙丹青完全不是妻子的对手。