最后的“流浪大师”(6)

读万卷书行万里路，写作要行更多更远的路。正如契诃夫曾告诫青年作者所说的：“您得到一千俄里、两千、三千俄里以外去……您会知道多少事，您会带回多少短篇小说啊！您会看见人民的生活，会在偏僻的驿站上和农民的草房里过夜，完全像是在普希金时代……要是您打算做个作家的话，那您明天就买车票到尼日尼去，从那儿您顺着伏尔加河，顺着卡玛河去旅行吧……”
那么，你明天也来昆明吧！你会得到许多意想不到的收获。
收信没几天，渴望流浪、痴迷文学的我，瞒着父母独自出发了。
就像孙丹青迫切想成为中国的思特里克兰德那样，我在当时也想成为中国的毛姆，以孙丹青为原型，写一部类似《月亮与六便士》这样的长篇小说。那么，我需要进一步了解孙丹青，跟着他一起流浪一阵子，这样写起来才真实可信，才得心应手。
正值春运，列车拥挤不堪，落座是做梦，落脚都困难，有时只能落下一只脚。两天三夜的路程，我几乎是站到昆明的，最后实在扛不住，就狗一样钻进硬座底下躺一会儿。
火车黎明时分抵达，孙丹青骑着一辆三轮车，从车站把我接到昆明市郊一间低矮破旧的小房子里。我太疲劳了，往床上一躺，昏然睡去。醒来时，孙丹青正背着我趴在桌上写着什么。一看表，已是晚上8点多，我整整睡了一天。
这时，我才打量起这间房子来。这是一间成倒状“直角三角形”的楼梯间。除了床和桌子，再也放不下任何大件物品。
孙丹青见我醒来，打开唯一的抽屉，往外掏食物：道口烧鸡，云南牛脯，杨林肥酒。
酒足饭饱后，我向他提起黄真。听到这个名字，孙丹青的脸上已经没有了往日的兴奋，表情很是淡漠，敷衍两句便把话题转移了。
孙丹青说他在云南各地流浪，强忍着不去想、不去找黄真，想以苦行僧的生活方式，将黄真淡忘。他还给我讲到了他的“塔希提”——泸沽湖母系氏族社会风俗虽然沿袭，却不再与世隔绝，随着旅游的开发，商业气息日渐浓厚，一文不名的孙丹青到了泸沽湖却无法定居下来，当然也找不到他的“土著女孩”。
我来昆明前半年，孙丹青在云南艺术学院当廉价模特。为了省钱，他在市郊租了这间便宜的楼梯间，交通工具就是那辆从废品收购站淘来的、破旧似古董的三轮车。
隆重接待过我之后，孙丹青就身无分文了。穷家富路，月工资不足百元的我，是家穷路也穷，身上也没几个钱。再过三天就是春节，我们却在为路费发愁——春节过后，我得回家，孙丹青还得去贵州。