《走西口》人物剪影：蒲棒儿

一
喜鹊鹊出窝窝还在，
什么人留下个走口外?
——河曲民歌
蒲棒儿她们村叫罗圈堡，小村子高高地挂在山尖子上。一圈土城墙把十几户人家围在城堡里，人就象住在桶里头一般。堡里有兵士们住过的土窑，有一墩顶天立地的烽火台。堡墙和烽火台上，不时能找到生锈的铁箭头。从堡里能看见黄河水沿着山脚慢悠悠地流，河那边就是口外了。每年三春期黄毛儿旋风一刮起来，蒲棒儿她爹就该出口外揽活去。蒲棒儿她娘早早就说，咱可说得好好地，到时候我可不送你。灰人呀，找上你这走西口的汉子，可把我们母女两个害苦了。扭过头来，又对蒲棒儿说，蒲棒儿你灰娃娃总算长大了。赶秋后你爹回来，给你打听个好人家，跟上男人过日子去吧。娘甚也不挑拣，就盼你找个不走口外的人。你爹走得心野了，他把咱娘儿两个害苦了。
娘年年这样说，爹年年这时节走。娘送爹送了十几年，眼看着身子瘦了一圈又一圈，蒲棒儿她爹强忍着眼泪，死活不让她再送了。这二年，送爹就成了蒲棒儿的事。
正是春寒料峭时节，冷风从河对岸的山缝儿里钻出来，贴着水面呼呼地往河这边吹。风把河里零星的冰凌吹得突罗罗地转。转着转着，或者没入水中悄悄地化了，或者翻一个跟斗急匆匆地再往前面赶去。天气凉飕飕地，但毕竟是春天了，人踩在地上，有一种暄乎乎的感觉。
象往年一样，蒲棒儿随着她爹下山以后，一路上见到的尽是些走口外的庄稼汉，他们肩挑着行李和路上的吃米，潮水般往渡口涌去。每年到了走西口的时节，镇子里照例要唱三天戏。除过三场大戏以外，天天加一段《走西口》。那戏文大人娃娃都会唱。日子久了，这地方连狗叫声都带点《走西口》的味儿。大约昨儿晚上戏散得迟，蒲棒儿看见男人们不住地打着哈欠，谁也懒得说话。女人们哭够了，说累了，少精没神地跟在汉子后头。一会儿，她们把男人送上船，便要折转身子回村去，好歹把一年的日子撑持起来。汉子既然要走，就得早些些动身，一来路上有个伴儿，二来也能租到口外的好地。至于口里那些瘦坡地，反正打不下几颗粮食，有她们和娃娃们作务就行了。