推理小说的“黄金时代”：只有人被谋杀，没有人受伤害

在之前的专栏中，我们无数次提及“黄金时代”这个词，不管是大胆创新的新本格作品，还是各种流派的“宗师”级别作家，或多或少都从“黄金时代”汲取了养分。
它是推理小说长篇时代的第一个高峰，也是迄今为止都无法逾越的灿烂时期，“名作天天有，神探遍地走”不是夸张修辞，而是客观事实。
如今，“黄金时代”已经离开我们七十多年，按照推理小说审美变化周期（30年为一个周期），又已经历了“两代人”，现代读者和推理作家在回望黄金时代时似乎总是满怀憧憬，《东方快车谋杀案》《x的悲剧》《三口棺材》等等诞生于黄金时代的名作已经成为不可逾越的里程碑，推理迷无限向往、怀念那个看起来单纯美好的年代。
诚然，没有黄金时代，就没有今天的推理小说。可当我们以现代的视角重新审视黄金时代的诞生和没落，会发现一个有趣的一体两面现象。它的辉煌，也许源自荒唐。
从杂志变成书籍
二十世纪二十年代，短篇推理的“黄金时代”已持续了三十多年，以《福尔摩斯探案》为首的各色短篇推理小说被发表在报刊杂志上，成为崭新的风潮，不少已经成名的短篇小说家也开始转向推理小说创作。
一方面，读者对于这种犯罪题材的小故事兴趣浓厚，杂志也乐于支付更高额的稿费，另一方面，由于推理小说这一新式文学类型尚未成熟，相对蛮荒的创作领域能给作家带来更多新鲜感和刺激。更何况，对这些原本就很优秀的作家来说，“廉价杂志”上刊登的“廉价故事”并不用追求高深文笔和深刻主题，用来赚稿费自然是再合适不过。
而随着第一次世界大战的到来，人们的阅读习惯发生了改变，长篇小说的读者基础骤然升高，其中一个很重要的原因是女性地位的提升。战争期间，妇女主张解放，而新的家庭结构和社会分工也让女性获得了更多权力和主张，这一点在欧洲尤其明显。女性有了更多的空闲时间，她们渴望通过阅读来强化自己的价值观和世界观，而流动图书馆的出现也让阅读变得更加便利。
那个时候出现了一种名为“两便士图书馆”的新东西，只需花两便士，就能借阅一本书一整个礼拜，据统计，男性读者、尤其是工人阶级最喜欢借阅惊险小说和西部小说，而其他的书籍借阅者大部分为女性，这其中就包括了爱情小说和侦探小说。
所以，在一战之后，出现了很多女性侦探作家，她们面向的读者也更愿意偏向女性读者，其中最具代表性的自然还是阿加莎·克里斯蒂，现在不管男女老幼，都会被《罗杰疑案》《无人生还》这些经典作品所折服，但是别忘了，在阿加莎的作品中，有许多大女主式的浪漫冒险小说，并且她坚持在侦探小说中融入爱情元素，亦可视作对女性读者的一种投其所好。