推理小说的“黄金时代”：只有人被谋杀，没有人受伤害(4)

1919年，战争结束。1920年，长篇推理小说的黄金时代，到来了。
叩开黄金时代大门的有两本书。一本是阿加莎·克里斯蒂的处女作《斯泰尔斯庄园奇案》，这本在战争期间就写就的作品，一开始并没有得到出版商的重视，它曾被拒绝多次，甚至有出版商没看一个字就将稿件退回。

《斯泰尔斯庄园奇案》，阿加莎·克里斯蒂著，郑卫明译，2019年10月。
战后，阿加莎和当时的丈夫阿奇·克里斯蒂终于团聚，在纽约过着朴素的二人世界，已经把《斯泰尔斯庄园奇案》这本书抛到了九霄云外。有一天，博得利·黑德出版公司寄来了一封信，请阿加莎过去聊一聊。阿加莎想：“他们叫我过去，总不会是跟我说拒稿吧。”
后来的事情我们都很清楚了，几乎从《斯泰尔斯庄园奇案》开始，阿加莎就成为了推理小说届不容忽视的一个名字，并且影响力与日俱增。
1920年的另一本书是克劳夫兹的《桶子》，克劳夫兹自幼就擅长理科，十七岁时，他便在一家铁道公司当见习设计师，不久后，成为了一名铁道工程师。1919年，克劳夫兹因病住院，养病期间为了打发时间，他用铅笔在草稿纸上创作了《桶子》。故事讲述了一只装着雕像的木桶被人掉包，里面装进了金币和一只女人的手，警察展开调查，最终破解了这一谜案。
《斯泰尔斯庄园奇案》和《桶子》两部作品看上去截然不同，但仔细观察，我们会发现它们本质上有诸多统一性。
比如，两本书都是作者的处女作，他们自幼喜欢思考和阅读，也深受短篇推理小说的启蒙，在战争期间空出了大量时间（阿加莎是药房空闲、克劳夫兹是因伤养病），才出于兴趣从事创作。出于兴趣的创作，这是推理小说最重要的特质之一，时至今日依然如此。
再比如，两本书都有明显的核心谜团，一个是不可能毒杀，一个是不在场证明，且两本书最终都是依靠逻辑和实证来锁定凶手。这也给了黄金时代推理小说提供了创作的范本。