推理小说的“黄金时代”：只有人被谋杀，没有人受伤害(6)

所以，为什么说黄金时代是辉煌，也是荒唐，是因为这份读者和作者之间的默契，已经无法复刻，也不想再复刻了。在那个时期，推理小说是所有读者的乌托邦，在那个乌托邦里，世界依然是大战前的样貌，所有的罪恶都将得到惩罚，读者要做的不是获得，而是遗忘。
梦醒时分
1928年，两份关于推理小说创作的“守则”不约而同出现了。其一是罗纳德·诺克斯在一篇文章中提出的“推理十诫”，其二是S·S·范达因编写的“推理小说二十守则”，这两份所谓的“规则”自然有太多不合理之处，即便是当时的作者，也鲜有人遵循。
但规则的出现，表面上是长篇推理小说发展到一定地步之后随之而来的必要产物，更不为人知的原因则是人们对于“规则”本身的渴望。好不容易有了推理小说这个乌托邦，人们不想再节外生枝，突然出现某种不可抗力，来打破这份共同托举出来的平静。
1928年，另外一件大事是安东尼·伯克莱牵头成立了英国侦探作家俱乐部，成员包括多萝西·塞耶斯和阿加莎·克里斯蒂等人，在《“谋杀”的黄金时代》一书中，我们可以得知，当时那些推理作家现实生活也并不愉快，其中最著名的自然是阿加莎两年前爆发的婚姻危机，俱乐部的成立给了这群人一个现实中的乌托邦，在这里，他们每月相聚，探讨推理小说的创作，暂时避开现实生活的不堪。

《“谋杀”的黄金时代》，[英]马丁·爱德华兹著，北京大学出版社2020年7月。
侦探小说是避世文学——黄金时代就是这句话最好的注脚。
然而，“避世”终究不是长久之计，它一定是有期限的。第二次世界大战的爆发彻底摧毁了这份“自欺欺人”，黄金时代的童话也随着又一次战争的来临而瓦解，之后，推理小说演变成了美国的硬汉派、日本的社会派，关于“黄金时代”这一份美好期待的“集体幻想”，就再也没有出现过了。
早在1930年，英国侦探俱乐部的发起人安东尼·伯克莱就预言到了这一点，在这黄金时代正蓬勃的一年，伯克莱发表了《第二次枪声》，不管从哪个方面来看，这都是一本相当无聊的推理小说，但在序言中，他写道：