推理小说的“黄金时代”：只有人被谋杀，没有人受伤害(5)

《桶子》初版书封。
有很多评论者会把两本书区分为《斯泰尔斯庄园奇案》是心证推理，《桶子》是实证推理，笔者是不赞同这种分类的。很显然，在处女作《斯泰尔斯庄园奇案》中，阿加莎尚未引入她日后用过多次的心证推理，对于线索的搜集依然沿用了福尔摩斯式的趴在地上 放大镜。而《桶子》也只是看起来比较实症，其本质依然是理想主义式的推理，经不得推敲，克劳夫兹本人对苏格兰场一无所知，也不了解警方的办案程序，他认为，只要了解列车时刻表就可以破案。
现在的读者完全没有必要去尬吹黄金时代的作品有多么严谨，恰恰相反，黄金时代的特征正如这两本小说所展示的那样，是浪漫的，不是严谨的，是幻想的，不是真实的。因为推理小说黄金时代，本身就是为了对抗虚无的战后现实而出现。
与其说是小说，不如说是童话
由此，我们可以如此总结黄金时代推理作品的特征。这些推理作品往往会搭建一个虚构的舞台，如乡村别墅、列车游艇、无人之岛，所有出场人物都彬彬有礼、遵守规则，作品中唯一的变量在于谜面和诡计，作家们只需在这方面精益求精即可，除此之外的一切，是可以忽略并且套用模板的。
这是黄金时代作者和读者之间独有的默契，作品中被忽略的部分不仅有主人公侦探的个人情感，还有周遭现实中正发生的一切，英国的失业人口在那段时间上升至三百万，并保持了十年，作为黄金时代推理文学的重镇，当时的英国作家笔下还是一片岁月静好的乡村和宅邸，不曾出现1926年的大罢工，也不存在工党，小说中对穷人的同情并不是针对失业者，而是阶级上的贫穷，在黄金时代的推理小说中，没有阴谋家，没有煽动者，与其说黄金时代作家们写的是推理小说，不如说他们写的是童话。
在这些童话中，只有人被谋杀，没有人受伤害。

《斯泰尔斯庄园奇案》（1990）剧照。
这在今天的读者眼中是荒唐的，黄金时代的辉煌背后，是一种自读者到作者几乎全员的“虚情假意”。可我们也不得不提醒自己注意，在社会派当道的时候，作者需要挖掘社会阴暗面和不公，但对黄金时代——刚刚经历过一战的人们来说，痛苦不需要挖掘，需要挖掘的，反而是快乐。