推理小说的“黄金时代”：只有人被谋杀，没有人受伤害(7)

我个人相信，简单纯粹的犯罪解谜、完全仰赖情节设计而不擅长角色塑造、行文风格、甚至是幽默感的小说时日，已经落在审判者的手中。侦探小说已经进入一个阶段，未来的侦探或犯罪小说，吸引读者兴趣的，心理层面将超过数学层面。
伯克莱非常精准地把“推理”和“小说”两个关键词解构成了“数学”和“心理”，次年，也就是1931年，他就化名法兰西斯·艾尔斯，践行了自己判断，写出了心理层面的推理小说《杀意》。

《杀意》书封。
回过头看，《杀意》甚至可算是倒叙推理的先驱，不过在那个时候，这本书虽然也大受欢迎，但并没有人把这本书和伯克莱结合到一起，人们仍然陶醉在黄金时代这个荒唐又绚烂的梦境当中。
黄金时代是一场梦，一场特殊时间、特殊地点、特殊人群共同编织的美丽梦境，它把推理小说的“避世”情结推向极致，也给了当时人们一个喘息的出口，更重要的是，它实实在在为后世留下了大量名家名作，甚至可以说，推理小说这一文学类型的发展，真正意义上是自“黄金时代”开始的。
可无论是黄金时代的辉煌，还是荒唐，都是现在的推理小说从业者无法复刻的，哪怕连想象都很难。
与其回望黄金时代，模仿黄金时代的作品风格，不如思考这样一个问题，我们这个时代的读者需要推理小说提供什么样的梦境？
硬汉派、社会派、新本格派……无一不是对这个问题的回答。
作者/陆烨华
编辑/宫照华 李永博
校对/王心