《低入尘埃》：巨星和角色的复调低唱

《低入尘埃》的发起者是阿尔·帕西诺本人。他产量奇低，拒绝的电影甚至包括《星战》《现代启示录》《飞越疯人院》《风月俏佳人》等许多名片。他又行动力低下，能在近年主动发起这个项目，甚至参与剧本创作，可见他对这个故事的喜爱。

《低入尘埃》剧照
一个“老艺术家”的正反合
电影用平淡之姿极尽戏谑之能，呈现了一个衰老名角的存在僵局，以及围绕僵局的无序现实。阿尔·帕西诺与主人公同为暮年巨星，不仅没向角色投去温情，更未满足观众对“老艺术家”的善意想象，他残酷地、卖力地，层层渲染着剧中人的可悲心象。阿尔·帕西诺此举令人吃惊，令人感动，更令人充满敬意和爱意。
这部根据菲利普·罗斯同名小说改编的电影，主人公西蒙·阿克斯勒67岁，是最负盛名的古典戏剧演员，“他因表演而生……他表演的核心就是对自己听到东西的反应”。记忆衰退带来的忘词，让他怀疑自己失去天赋，表演欲望也随之消减，进而生出即将“失去更多”的恐慌，但又毫无准备，不知道能做些什么。他离开舞台，进行失败的自杀尝试，主动接受精神治疗，与前情人的女儿陷入热恋，甚至开始准备生育——但一切都是他为自己寻找的新表演。“欲望”因缺钱而终于产生，这尴尬的理由把西蒙召回舞台，然而在他心中，这次演出另有结局，他在舞台上当众自杀，用这一生仅有一次的演出，捍卫、加固自己和天赋的连接，并亲手为自己的艺术人生刻定墓碑。

《低入尘埃》剧照
《低入尘埃》也是一部典型的“戏中戏”和“片中片”，舞台演出和现实生活交错、借喻、观照……该片理所当然地搬用这些套路，又通过西蒙的幻想和幻觉，突破了这个传统的框架——让悲剧英雄和喜剧普通人的画像叠加，经典的人文主义和现代的实证主义互疑。两两对峙，绝不和解，失衡感不断加重，带来了更强的张力。