《低入尘埃》：巨星和角色的复调低唱(2)

事实上，片中有两个西蒙。毋庸置疑，他是真挚的艺术家，敏感细腻、沉湎表演，追求真正触及观众。他也很成功，演遍莎士比亚、契诃夫、易卜生的重要角色，又通过电影被大众喜爱。与苦苦求索的模范艺术家成为反题的是：一个平庸、糟糕、除了白日梦一无所有、被自我恐吓阉割了生命力的失败者，在该片任一叙事层面上，都是彻底的负面形象。这对正题和反题，共构《低入尘埃》中“衰老离散”的合题，即：精神与肉体、献祭与寄生、寻找与逃离的搏斗过程。
电影拍摄用时不过20天，但并不是20天就从开机到杀青，而是拍个一两天，就停机半月一月，片中的季节变化、风物流转，都是真实的。也许正因如此，尽管片中也有刺激的噱头段落，且全片不足两小时，但静谧幽暗之感始终挥之不去，得以从风格上，呼应故事的多义与复调。
摧残西蒙的到底是什么
在故事的表层，西蒙是一个因衰老而恐惧的失意者，展现着忘词的苦恼、能力的衰退、身体的病痛……一开头都只是小毛病，但任何治疗都回天无力，同时，小毛病传递着令他恐慌的信息：等着吧，你会失去所有。不像西蒙熟悉的戏剧“危机”——有对手、动作、高潮、结局，他的危机无法解决，没有尽头，而这正是老年危机的本质。
阿尔·帕西诺用短句不断重复，轻声嘀咕，在自言自语和尴尬交流中来回几下子，不知是哪一下，就抖开了密网，罩住角色，让衰老渐渐落下，随之而来的仓皇、无解，持续折磨着西蒙的身体和意志。他相伴一生的东西，件件化作埃尘，在意识中乱飘。人从无知中来，又要回到无知中去了，比之最初，只是添多了无限的恐惧。
西蒙凭借这个通常意义上的老年危机，可以令人怜悯，或者令人警醒，甚至可以把自杀演绎成殉道，成为一个纯粹艺术家的典范。

《低入尘埃》剧照
但是，阿尔·帕西诺不让故事这样体面地结束。或者说，吸引阿尔·帕西诺的，不只是衰老而已。西蒙失去了继续的信心，失去了表演的兴趣，只想为自己的艺术加冕，甚至亲手盖棺定论，以保万无一失。西蒙年轻时演的、此时已不愿再看的《海鸥》，和他形成了互文关系——妮娜说：“一个人明知自己演得很坏，那是怎样一种感觉啊。我是一只海鸥。不，我说错了……你还记得你打死过一只海鸥吗？”妮娜最终意识到从事艺术，最重要的不是荣誉，是耐心和信心。但横亘蜿蜒的衰老，却使西蒙只能做告别妮娜的科斯佳。