《低入尘埃》：巨星和角色的复调低唱(3)

以追念、遗憾为线索，西蒙还幻想着女人和后代。在他郁郁独居时，前情人的女儿佩金莫名其妙地到访，主动投怀送抱，在为他召回旧日荣耀，推动人生新章的同时，也消耗着他的生命——西蒙在感情上拱手相让主导权，在金钱上竭力供奉，试图以此重新掌控生命。昂贵的恒温泳池畔，暮色蒙蒙的双眸搜寻水中曼妙身影，但夜霭重重，水汽如雾，反令向往青春之眼，更加浑浊苍老。西蒙被佩金纵贯一生——过去的光辉已结束，现在的欢愉太易逝，未来令人向往而无法实现。
故事讲到这里，西蒙的苦恼还未完结！他演艺事业的巨大悖论还没彻底展开。如果像同年夺得奥斯卡的《鸟人》一样——好莱坞过气男星重回舞台，那么《低入尘埃》不过又是一篇控诉娱乐产业的老生常谈。然而演麦克白、福斯塔夫、万尼亚的西蒙，与超级英雄电影主角全然不同，他为经典汲汲一生，理应在艺术世界里自洽，但观众、同行、经纪人都在他的视角里出现巨大歧义，他四顾茫然，最后选择用自戕代替了表演，这难道不是对艺术本身的挑衅？难道不令秩序森严的经典文化感到震动和受辱？
西蒙因为在古典戏剧上的成就，心安理得地高处不胜寒。古怪可笑的行为，在他身上就可以被视为清高不凡，这是精英文化的特权。但是西蒙本人和这种文化秩序都如此虚弱、不安——不甘于被漠视，又接受不了大众的误读，更无力抵御时代的裹挟。在叙事层面上，西蒙的猥琐内向、犹豫不决，对他所代表的文化相当有攻击性。
忘词不过是最常见的小事故，西蒙登台也并未失去水准，而且从第一次坠落乐池开始，他就是主动为之，所有人都不认为西蒙已丧失能力。这难道不是别有一番意味？西蒙到底是陷落危机，无力脱困？还是坦承苍白，躺平“罢工”，实行反抗？《低入尘埃》能不能超越凄凉与尴尬的前两层境地，达到一种接近客观性的超脱，就看观众是否认可“高雅文化”也会成为机器，也会摧残人。
改编成为复调，对西蒙更残酷
小说《低入尘埃》在2021年初已被引进出版，对比来看，电影保留了原作第一人称的自知叙事，进一步把形象夸张化，也保留刺激的情节，使符号更鲜明，产生丰富的视觉元素。
但令人意外的是，相较原作的直白易读，电影反而选择了一种文学性更强的叙事。它打破了原作完整的现实时空主线叙事，抓住最后一章短暂出现的幻想，改编出了一个完全由记忆、梦境、幻想、幻觉交织而成的复调式叙事。这种复调不是时空交错，而是心理结构。
尽管电影从一开始就引入幻觉，但西蒙并不被塑造为一个精神失常的人，真实和虚假之间，他始终在观察事实与真相。影片中每一个大段落，都弥漫着西蒙对自己意识的改写甚至操纵，而每个段落的结尾都呈现失落的现实。幻象不仅没有遮蔽事实，反而打开和窥视心灵，厘清真相的入口。只是一如西蒙的工人、经纪人，我们都被西蒙的忧郁情志所影响，主动忽略了叙事者在现实与非现实之间拉起的细线，主动在叙事层面上，成为西蒙的同谋。但是，也大可不必处处寻找那条细线，拉清单是没有意义的，片中提到的《我的朋友哈维》给出示意——那只叫哈维的兔子开始只是男主病态的想象，但最终，哈维存在了。《低入尘埃》就是这样幻梦不断，真假难分，并内在于全片结构之中。