《低入尘埃》：巨星和角色的复调低唱(5)

西蒙的闹剧当然是荒唐的，但并不等同于整部电影。正如黑格尔认为，喜剧冲突是以一方为主体的自我嘲弄和自我暴露。《低入尘埃》是通过暴露、嘲弄西蒙来成为一部喜剧的。阿尔帕西诺三两下手势就把这个主角限制在困境之中，堂而皇之地施以戏谑，因此西蒙越是傲慢、狂躁，喜剧意味越浓，越显出电影的谦逊、冷静。
《低入尘埃》不少地方浮现着《八部半》《海鸥》的影子，众所周知，费里尼在《八部半》的摄影机上贴着便签，时刻提醒“这是一部喜剧”。翻开中文版《海鸥》，第一页就写着“四幕喜剧”。那么，让我们回到影片开始的地方吧——西蒙在上台前，拿起悲剧、喜剧两个面具，说：“我爱你们一样多，让我们今晚把这些结合在一起吧。”如果阿尔·帕西诺都不能完成这个结合，或者说阿尔·帕西诺都无法准确呈现这样一个故事，还有谁能呢？
阿尔·帕西诺实现这一点，甚至不需要依靠故事的体裁、人物的性格，他仅靠表演就可以完成。阿尔·帕西诺是可以精确到纤毫的，西蒙和佩金的三个吻之间的变化，泾渭分明，又无一丝匠气。他也可以是流动、多义的，飘忽的笑眼、欲言又止的双唇、怀疑的表情，让人无法确定他饰演的人物是否还藏有秘密，正是因为这种不确定性，他为西蒙保留住了观察和被观察的可能。另外，因为《低入尘埃》完全臣服于阿尔·帕西诺，他的表演所指向的不仅是西蒙这个人，而是整部电影的风格样式。
当叙述者已经对西蒙施过讽刺和惩罚，也许这个角色就完成了他的赎罪苦行，他结束在《李尔王》的掌声之中，身上流着真的血。艺术、环境、生命都向他展现了残忍的獠牙，但他穿过噩梦般的交锋，和这些东西打了一个平手，一起展露了彼此的正反面，同样地病态、脆弱、衰颓，又同样地可被召唤重返，发出新的声音。（责编：李静）