《低入尘埃》：巨星和角色的复调低唱(4)

明显的一例，是佩金和西蒙恋爱。小说中写明佩金是对上一段感情不甘，出于报复，才接受了西蒙。而电影中，佩金因为西蒙留给她的戒指，从童年就迷恋他至今，主动探访，抛开几十岁的年龄差距与之热恋，甚至为他改变性向。全然的不合理让这段关系变得虚幻起来，成了彻底的意淫幻想，充分说明大艺术家西蒙的傲慢、愚蠢、自以为是。此后，西蒙毫无尊重地对佩金进行外表改造、制定生育计划，最终全盘失败，也是肇基于此。西蒙沉醉在佩金自幼以来的长久爱慕中，但现实中，佩金从未对他展现丝毫敬意，他的经纪人忍不住说：“你不能用钱去留住佩金。”

《低入尘埃》剧照
再如：小说中，佩金、西蒙合谋带另一个女性回家，虽起于一段构想，但行动真实发生了；而电影中，这里的西蒙和佩金、西蒙和女孩、佩金和女孩，是一层套一层的幻境。至此，影片主题已全然呈现。
但是，如何表现西蒙的主观世界，电影做得差强人意，有不少心理结构比它复杂的电影，呈现得也比它好。仅仅是镜头晃动、空间的变形、奇特的构图并不能传递剧本所做的文学化努力，以及这种样式有何妙处。然而，在模糊的情节中探寻路径并非不能，因为导演笨手笨脚，索性把电影交给了帕西诺，他用表演把各种零碎信息收拾整齐，传递出清晰的心理动作线，歧义、悖论、反讽也都被合理化。虽然电影和小说的结构、主题有极大的差异，但当理清差异之后，会发现阿尔·帕西诺让两者同归一途了。可以说，这部影片的最大价值，就是打开了一个异质空间，为帕西诺提供了新的表演情境。
这是一部喜剧
能想象苦大仇深的唐·柯里昂是《教父3》的喜剧担当吗？刚结束的上海国际电影节放映了新的导剪版《教父3》，每场都会有五次满堂笑声，全是因为他，而且无论哪个电影院、无论什么观众群体，笑声都一次不多、一次不少。阿尔·帕西诺的喜剧才能，真被大大低估了。
在阿尔·帕西诺主演的电影中，《低入尘埃》是不受欢迎的那一类，不能说这个故事没意义，或者西蒙不痛苦，但主角如此傲慢、自恋、恬不知耻，观众怎么会对故事有任何理解和共情呢？阿尔·帕西诺把《低入尘埃》稳稳定义在喜剧上，竟从败局之中，为叙事者争取到了郑重的敬意。