全球右翼观察丨极右翼为什么热爱托尔金？(6)

战地医院里的托尔金起初以创作属于英国人的起源神话史诗为目标，这也可以从童书《霍比特人》当中插入的高尔夫球起源故事窥见一斑：一个古代霍比特战士一锤敲掉名唤“高尔夫”的兽人脑袋之后发明了高尔夫球。尽管直到1951年托尔金仍然向编辑解释说，《精灵宝钻》的目标是填补英语史诗的空白，但他的故事越来越庞大，即便霍比特人居住的夏尔仍或多或少能与托尔金居住的英国中部对应，他已经无法明确地描述这个史诗宇宙与我们的世界的关联，后来他的说法是处于“不同的想象阶段”。身为一个深信上帝的老派天主教徒，托尔金眼中的神话并不意味着纯粹的谎言，反倒是一种“真理”（truth）。因为人类由上帝参照自己形象所作，既然上帝创造世界是从一句语言“要有光”开始，那么人类的语言也自然能有条件地“次创造”（subcreation），为故事创造出一个真实的第二世界。
这种真实如同神的话语，多数人不能直接理解，但其背后是这个世界的核心真理。他的故事的确在引导人们去感受作为真理之一部分的道德准则，而他在信件中也确实会承认对部分桥段有明确的意图，例如弗罗多与咕噜的关系意味着慈悲可以得解救，甚至他自己也不能免俗地把他厌恶的社会主义者和民主主义者比作魔多或者兽人，但他有意识地避免明确表达这些内涵，以便读者能够发挥自己的解读。
托尔金的政治态度其实非常明白，他向往遵循传统的田园牧歌而非烟囱林立的工业社会，他歌颂深藏于心的道德准则而非由人类意志决定的法令，他赞美人人各具其位的等级制度而不是各自为政的大众政治，他相信人类处在衰退之中，而这种衰退表现在人类对技术、科学、物质的迷信，而丧失了美德。种种偏向保守乃至反动的取向，让他的作品在七十年代的美国红极一时之余，也在欧洲成为了很多右翼组织的必读书目，特别是在传统主义者、战后最著名的新法西斯主义者埃沃拉（Julius Evola）的祖国意大利。
“霍比特营”
说来巧合，1970年代托尔金在美国声名鹊起时，也在意大利开始流行开来，但和美国吸引反权威的嬉皮士粉丝不同，托尔金在意大利从一开始就和右翼沾了关系。1970年出版的《指环王》第一版完整意大利语译本的作序者是埃莱米勒·佐拉（Elemire Zolla），一个相信“永恒哲学”的传统主义者，和埃沃拉也颇有私交。佐拉当时在序言中总结《指环王》所反映的托尔金道德观与圣乔治和贝奥武夫之类的古代英雄史诗相同，即“不寻求善恶之间的调解，只寻求战胜邪恶”，而不是向其他现代作品一样“色情，沉浸于混乱中，雌雄不分”，并且断定“托尔金的魅力来自于它对这种左翼传统的完全否定。”虽然在古代史诗的类型学上和托尔金本人不谋而合，但是他对托尔金的极端道德主义寓言解读，实际上和托尔金对自己作品的期待相去甚远——因为寓言的寓意是明确的，也就意味着作品当中蕴含的道理是固定的，限制了托尔金所说的“适用性”，允许读者的解读自由。