复旦通识·学人疫思｜郁喆隽：疾病、灾难与科幻——哲学反思

【编者按】
疫情之下，“复旦通识”组织“学人疫思”系列，复旦大学通识教育中心邀请校内不同学科的教师撰文，从各自的专业领域与学术兴趣出发，对疫情展开不同角度的讨论，进行跨学科的深入解读和分析。

1970年代的硬核科幻电影《人间大浩劫》（The Andromeda Strain，1971，导演：罗伯特·怀斯）
引言
一场疾病足以刺穿现实与隐喻的隔膜。在亿万人的注目下，疾病俨然成为了“景观”。现实溢出了想象。可以说，这个时代最不幸的当属文学家。现实的魔幻远远超越了想象与修辞，文艺青年们钟爱的反乌托邦也相形见绌。偶然看到有人问，冠状病毒的“冠”到底是第几声？头脑中不禁冒出了“茴”字的几种写法……众人的反应变成了一个大型刻奇现场。
疾病能够制造一种例外的“例外状态”。通常的例外状态为枭雄和唐璜钟爱，因为他们可以肆无忌惮地攫取权力，或者毫无顾忌地追寻爱情——如果没有一个例外状态，也要制造一个例外状态出来。然而，疾病这种“例外状态”让所有人知道例外的可怖、常态的可贵，即便后者多么单调乏味、平庸不堪。
人们通常会在虚构作品当中“排练”这种例外状态。反乌托邦、科幻和灾难作品的界限原本就是模糊的。很多科幻都带有传染病的设定，如《十二只猴子》、《普罗米修斯》、《生化危机》系列等。旁观不是冷漠，而是退而求其次，尝试冷静地“理解”疾病。
来自异域的疾病
苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》中认为，人们总是将传染病与“异域”联系起来。科幻作品中的病原体经常是以“入侵者”的姿态登场的。人类历史上最著名的生物入侵事件，可能是西班牙征服者将天花带到美洲，最终导致印加帝国覆灭。这也激发刘慈欣构想出了《三体》中的“降维打击”。好莱坞科幻甚至将最遥远的他乡和他者也引入了疾病科幻——外太空。在1970年代的硬核科幻电影《人间大浩劫》（The Andromeda Strain，1971，导演：罗伯特·怀斯）里，超级细菌“仙女座菌株”其实是一种晶体，它来自于外太空的一次偶然撞击。有人将科幻作品中外星人入侵，还原为冷战时期西方对东方的深层恐慌。然而，那种政治对立消失后，这种恐慌不仅没有消失，反而加剧了。