他人即地狱，地狱在人间——《地狱变》(2)

抑郁而苦闷到难以发泄的他，选择避入文学与宗教的世界，寻求一个可以脱离"地狱"的路与答案。
于是，他在试图在《地狱变》里，探寻让他活下去的未来人生之路。

是的，或许于很多读者和评论家们的观点来看，他们在《地狱变》这个故事里的聚焦：
要么落于借古讽今的故事本身，体现出来的对现实社会的抨击与讽刺，比如封建领主的残暴，对下层人民的悲苦压迫；要么落于故事里各种人物行为体现出来的深刻精神，比如"艺术至上"的良秀，"至真至美"的良秀女儿，"唯我独尊"的崛川大公；要么直接升华至浅显而深刻的"艺术与道德"的矛盾对立选择。
但这些其实都只是流于《地狱变》这个故事本身的意义，但于当时的芥川龙之介来说，或许不止于此。

“大正时代”复原图
毕竟，生于仕宦世家的他，不管从家庭的地位，财富，还是自己本身的天资与才华上，都属上上之选，所以真正让他内心精神世界陷入悲哀的矛盾挣扎的，就是除此之外的"求而不得"，比如自由与活着的理由。
于是，在爱而不得如陷入"地狱"世界般的那年里，如发泄般投入全部身心寄托的《地狱变》里，承载的，或许就是他对未来迷茫无措的宣泄与追寻。
更重要的是，越是繁花似锦般民主自由的"大正盛世"，越是感觉风雨欲来的阴云开始蔓延，独属于文人的敏锐与不安，让他摇摇欲坠。