《法兰克龙的传说》深入东南亚丛林沼泽寻找远古神兽真实形象(2)

伴随着驾驭恐惧的文化实践，对掠食者的看法也随着时间发生了令人着迷的转变。从历史上看，在殖民时期，也就是欧洲-美国移民在美洲大陆上迁徙并掠夺原住民土地的时代，定居者的主流看法是，避免牲畜损失的最佳方式是大范围地消灭捕食动物。因此，正是当时的反掠食者情绪，使得美洲狮、灰熊和灰狼(Canis lupus)在北美大片地区基本消失，而对狼的捕杀仍在继续，时至今日仍是一个有争议的问题。在包括黄石国家公园在内的许多地区，狼的重新引入也引发了争议。
即使是著名的自然保护主义者、哲学家兼作家奥尔多·利奥波德(Aldo Leopold，1887-1948)，他在职业生涯的早期也希望能把狼消灭。他在1920年的一次会议上评论道：“必须抓住最后一头狼，否则这项工作就不能算是完全成功。”利奥波德后来放弃了这一观点，不过现代历史学家认为，他思想上的转变并不是许多人所认为的那种彻底的顿悟，而是因为他观察到一头母狼在被射杀后死去的情景。无论如何，利奥波德等人已经开始注意到掠食者消失后所产生的问题。例如，利奥波德担心，一旦美洲狮和狼被消灭，会对加拿大温哥华岛造成巨大影响，导致那里的鹿群过度繁殖。在他死后出版的《沙乡年鉴》(A Sand County Almanac，1949)一书中，他写道：“黄石已经失去了狼群和美洲狮，结果就是驼鹿在不断破坏植物，尤其是在冬季草场。
”因此，对于重新将狼(和恐惧)引入黄石公园的争论一直持续到今天。
正是在这个掠食者被普遍杀戮的历史时期，大西洋两岸的数学家和生物物理学家开始研究掠食者与被掠食者相互作用的生态学基础。在自然界中，一切生物都需要食物，从为数不多的掠食者到众多的猎物，再到数量更多的植物。生态学家在思考生态系统的各个部分如何组合在一起的复杂方式时，设想了生物群落的结构，要么是“自上而下”，要么是“自下而上”。自下而上的群落是由大量的植物定义的，比如草，可以用来供养食草动物。自上而下的思路则引出了“关键掠食者”(keystone predator)这一概念。1966年，生态学家罗伯特·潘恩(Robert Paine)首次提出了这个概念，他研究了太平洋西北部多岩石潮间带群落的食物网。在那里，赭色海星(学名：Pisaster ochraceus)是顶级掠食者，以贻贝和藤壶为食，并控制着这些食物的数量。
潘恩通过移除实验来检验关键掠食者的概念。赭色海星的移除引发了剧烈的变化，加剧了其余物种之间的竞争，导致它们的数量随着时间的推移越来越少。一年后，15个原始物种中有近一半消失了。这一研究和后续研究强调了关键物种在维持群落平衡和生物多样性方面发挥着不成比例的巨大作用。