2018普利策特稿奖｜一个美式恐怖分子的诞生(11)

谋杀案发生的第二天，在与联邦调查局探员谈话时，迪伦描述了自己的懒散生活。和同事们所说的一样，模模糊糊。哪一天看了电影，哪一天发生了什么事情，他都记不清了。迪伦告诉他们，他没有手机，他仅有的几个“朋友”还是他在案发前几个月又重新联系的几个孩子，当时他去了当地的图书馆，在那儿用电脑创建了一个 Facebook 账号。他加了88个好友，其中大多数是和他一起上高中的黑人孩子。88，因为“H”是英文的第八个字母，两个则“H”是纳粹希特勒的缩写。
那个夏天重新联系的朋友里，其中一位就是约瑟夫·米克，他在中学时期就认识了迪伦。米克是一位年轻的白人男子，脸颊有些浮肿，有严重的服大麻习惯，他的母亲很宽容，很多年前就一直鼓励两人多出去一块儿玩玩。当迪伦再次找到他时，米克和他的母亲、女朋友和两个弟弟，住在哥伦比亚市外的一辆租来的拖车里。夏天过后，迪伦开始有些崩溃。后来，乔伊在采访中描述了他和迪伦的友谊，解释了为什么会让一个多年未见的朋友住在本就很拥挤的拖车里，一点也不奇怪。他就是这样的人，会帮助那些情绪低落的人。
米克一家租的拖车被周围的一圈活动房屋围得水泄不通。当我进入度假公园的开发园区时，天正在下雨，一个男人从阴影里走了出来。我看不见他的脸，只见他身穿一件超大的连帽衫，怀里抱着只小比特犬。走在路上，他一句话也不说，直到我问他是否知道米克一家。前院里有一个儿童玩具厨房，包围在一滩脏水和一片狼藉中，还有一辆白色汽车，车头已被刮花，还有深深的凹痕。
住在这儿的那段时间里，迪伦常常会开车载米克和他的朋友们去游泳，但是到了地方就转身离开，因为他抱怨说自己受不了南卡罗来纳州的高温。即使在拖车上，迪伦也从不与人交际。米克的母亲注意到迪伦有时会变得躁动不安，然后回到自己的车里，用古典音乐和歌剧来平息他的神经。但是，是什么让他如此不安仍然未知。
迪伦大多数朋友的社交媒体账号上都挂着不容争辩的事实：那年夏天，他们都在酗酒抽烟。一年前，迪伦还因私藏三级管制药物被逮捕。他还尾随哥伦比亚购物中心的职员，问他们一些“不正常的问题”。警察接到报警电话后，从他身上搜出个没标签的白色小瓶，装着橙色的长条药片——丁丙诺啡。这种药主要用于类鸦片药物戒瘾，但也会使服药者精神兴奋，伴有强烈的恶心感。
迪伦在狱中写道，“我讨厌人们曲解或者杜撰文字里的意思，讨厌人们臆测我说过的话有什么深意。枪击事件发生后，我有时感觉到这些人粘在我的一词一句上，好像一笔一划都很重要，都能反映出我的内心想法。但是他们都猜错了。比如之前我说过，我吃药不是为了‘止痛’或者‘自我治疗’，只是为了自嗨而已。那就是单纯的字面意思，没什么别的含义。”