昆汀最新长文：论新好莱坞一代导演

译者注：本文节选自昆汀·塔伦蒂诺的新书《电影沉思》（暂译，Cinema Speculation），该书主要聚焦于美国七十年代的电影，融合了昆汀对于部分电影的论述和私人电影体验。这篇文章以七十年代的新好莱坞为主题，重点探讨了六十年代末的反权威导演（Anti-Establishment Auteurs）与以科波拉等人为代表的「电影小子」（The Movie Brats）之间的渊源与对立。
在彼得·比斯金德对七十年代新好莱坞的历史考察中，他讲述了一个故事：有一天，刚凭借《逍遥骑士》崭露头角的丹尼斯·霍珀，与彼得·博格丹诺维奇和他的妻子波莉·普拉特以及传奇的旧好莱坞导演乔治·库克共进晚餐。

《逍遥骑士》（1969）
在晚宴上，霍普公然嘲笑这位老前辈的那一代人：「我们会埋葬你们。」其中，「我们」指的是丹尼斯和他反权威的兄弟们，而「你们」自然是库克和其他在六十年代末仍在拍电影的老头儿。博格丹诺维奇和普拉特对于这位他们所崇敬的大师被如此不尊重地对待，感到震惊和恐惧。彼得在几十年后告诉我：「我为此记恨着丹尼斯。」如果故事真是这样发生的，那么霍普活该被打一拳。
尽管如此，这个小故事确实说明了以丹尼斯为代表的「嬉皮士好莱坞」的态度——旧好莱坞正在被新好莱坞取代。这些新兴的电影人有一种反权威的观念。对他们来说，约翰·福特、约翰·韦恩和霍华德·霍克斯就是权威；查尔顿·赫斯顿是权威；朱莉·安德鲁斯、布莱克·爱德华兹和罗克·赫德森是权威；鉴于《窈窕淑女》绝对属于权威一脉，乔治·库克自然也是权威。
《窈窕淑女》（1964）
这些六十年代末崛起的反权威导演们刚刚赢得了一场革命。大制片厂制作的传统歌舞片（《音乐之声》《窈窕淑女》《我爱红娘》）终于寿终正寝（今天的许多电影人已经迫不及待地想对超级英雄电影这样说了）。《海斯法典》已死，而电影分级制度还活着。
你可以拍一部关于（几乎）任何主题的电影，而且不必就拍摄素材进行妥协。希区柯克被迫玩的那些关于性的躲猫猫游戏可能已经成为过去。如果你拍了一部电影——感谢电影分级制度——发行商就可以让它在全国范围内发行，而不会有某个县里的混蛋乡巴佬警长跳出来，指责你违反了当地的淫秽法。