昆汀最新长文：论新好莱坞一代导演(10)

《生死狂澜》（1972）
一切都是失望的吗？
一切都是负累的吗？
每部电影都是关于问题缠身的人的吗？
对于赶潮流的观众来说，英雄在影片的结尾徒劳地死去是一种诱惑。这种姿态表明了，人最终都要迎接失败。当罗伯特·布莱克和斯泰西·基齐分别在《忧郁骑警》和《沥血金鹰》的结尾处死去时，以及当方达和霍普在《逍遥骑士》中看清这一点时，可以说是无意义的和悲剧性的讽刺。但这恰恰是观众想看到的，因为它重申了美国生活的无意义和悲剧性讽刺。正是死亡的无意义性使他们成为了英雄。
《忧郁骑警》（1973）
在七十年代前半期，你不会因为在海外打仗和杀死一群敌方士兵而成为英雄。如果你打完仗，回到家里，在贩酒店的抢劫中被枪杀，你就是个英雄。但那都是杰克·尼科尔森、埃利奥特·古尔德和达斯汀·霍夫曼的观众。伯特·雷诺兹和查尔斯·布朗森的观众肯定持有不同的意见。
当伯特·雷诺兹和罗伯特·奥尔德里奇继《牢狱风云》后再度合作的电影——阴郁的警察片《活跃》问世时，一开始引发了不小的轰动……直到观众发现伯特在结尾死去。那是一种七十年代的愤世嫉俗式的死亡。但伯特的观众并不愤世嫉俗，他们很爱国。他们宁愿看伯特讲关于自己早期电影的笑话，看他在约翰尼·卡森的节目上穿什么衣服，也不愿意花钱去看他那令人失望的谢幕。

《活跃》（1975）
如果你想看一部「正宗的」西部片，那么它们通常是由安德鲁·麦克拉格伦或他的好友伯特·肯尼迪执导，由约翰·韦恩、柯克·道格拉斯、罗伯特·米彻姆、詹姆斯·斯图尔特、亨利·方达或迪恩·马丁等老家伙主演的。仍然在演纯正的西部片的最年轻的人是詹姆斯·加纳和乔治·佩帕德。
但是，如果它是一部真正的七十年代电影，而不是为了讨好一个年老明星的年老观众的怀旧之作，那么它就是一部反西部片。在一段时间里，几乎所有的类型片都是反类型片。这些电影背后的想法是揭露自好莱坞诞生以来隐藏在该类型之下的荒谬和令人生厌的政治。