「一个相对论者的信仰」

你拥有的时间就是你拥有的自由。山河岁月，任你挥霍。
我想要知道我的感觉的程度。我想把我的感觉放在一个放之四海而皆准的尺度或磅秤上衡量，从而能够进行准确的了解。我想有一个刻度，就像测量温度一样，给我的快乐、我的悲伤、我的满足、我的遗憾标上一目了然的数字，在精确无误的计量中让我摆脱困惑和摇摆，获得安定和安全。我厌倦了比较和变化，我想要在确定无疑的感觉里安之若泰和高枕无忧。我想要把握我的人生，我想要把握我自己。可是我经历过的无数段纵贯线和无数个横断面都在告诉我，那是不可能的。我想要拥有的绝对，是不存在的。
我的所有感觉，都是相对的。
比如距离。当我还是幼童时，每年寒假，爸爸妈妈带我和弟弟回老家过年。奶奶家和外婆家仅仅隔了五公里，对那时的我来说，已经是另一方天地，另一方水土。大年初二，我们从奶奶家走路去外婆家，那一个小时的步行，山重水复，漫长曲折，需要一次又一次地歇息，一次又一次地打起精神拖动脚步，才能在体力和耐力难以为继的时刻终于走到。
后来我长大了，后来我开上了车。五公里对汽车来说，就是一脚油门。我开车到五公里外的超市去采购蔬菜，五分钟以内，我已经推着购物车站在超市琳琅满目的货架前，把西蓝花、芹菜、青椒和黄瓜丢进车里。二十分钟以后，我已经回到家，把蔬菜放进我的冰箱。五公里外的超市，近得就像在我家隔壁。
那是中间没有任何过渡和细节的隔壁。车窗外没有风景。路边的建筑和行人在一脚油门里被虚化成融为一体的背景，不复存在。但是从奶奶家到外婆家的五公里却不是这样的。这么多年过去了，我依然清楚记得我们第一次歇息时的那座小石桥。上桥三个台阶，下桥三个台阶。两米长的桥面两边各有三十公分高的条石护栏。坐在护栏上，可以看到桥下清澈见底汩汩流淌的河水。我还清楚记得我们第二次歇息时的那座廊桥。桥两面的入口都悬挂着对联。桥里有对开的雕花木格窗户，窗户底下有一通到底的长条木凳。坐在木凳上，推开窗户，可以看到桥下碧绿的河水如同静止。那个时刻如同静止。那一个小时的行程，那清风拂面的时刻，从来不曾消逝，而是比我一生中经历过的所有主动或被动的休憩都更加悠长，更加令人回味。