「一个相对论者的信仰」(5)

但是童年的我无法预料的是，香蕉这种食物后来会成为最平常不过的食物，不管是对我自己，对我哀其不幸的这个世界，还是对我叹为观止的那个世界，都是如此。当然，或许，就在当下的此时此刻，在我从未到达的某个世界里，仍有一个孩童和第一次品尝到香蕉的我一样，对香蕉惊为天人，但对我来说，香蕉早已失去最初的光芒。每个星期的采购中，并非次次都买香蕉。原因可能是不想吃，也可能是眼前的香蕉太生，或太熟、太大，或太小。买了香蕉，也往往不能按时吃完。我只喜欢吃将熟未熟的香蕉，也就是香蕉在由青变黄的过程中的短暂的几个小时。这个阶段的香蕉脱了生味，已经变软，但是又还没有烂软，既有甜味，又有香蕉最特别的香味，只有这个阶段的香蕉才能够让我的味蕾满意。一旦过了这个阶段，香蕉迅速失去香味，甜得发腻，好像一夜入冬或者一夕白头，颓靡下去。
这个时候的香蕉，只有被丢掉的份儿。但是就算丢掉，也不觉得可惜。毕竟香蕉是最便宜的水果，而且还从来不涨价。这导致我心里时常掠过一个疑问。香蕉如此平常，遍布我所见过的每一个摊位，每一个小店，和每一间超市。它们来自哪个地方？它们生长在怎样的土地里？它们的种植究竟有多大的规模，才能这样源源不断地供应和满足千里万里之外不可胜数的口腹之欲。是谁的手把香蕉树种下又把香蕉摘下？是谁的手把香蕉整整齐齐码进纸箱里，把纸箱搬进货柜里？装满香蕉的货柜不舍昼夜，前往陆路和水路能够抵达的每一个角落。然而那些站在起点的人们，他们怎样看待香蕉？
但我更想知道的是我童年的那一只香蕉是一只什么样的香蕉？那只香蕉是金灿灿，熟得恰到好处，还是已经熟烂，长出黑斑？那只让我用一生去回味的香蕉究竟处于香蕉的哪个阶段？难道它的味道碰巧就是香蕉分分秒秒的演变中，我最喜欢的那个阶段的味道？我不相信，因为我不相信在那个时代，香蕉能在恰到好处的时候，运抵我所在的穷乡僻壤，又刚好在活动上被剩下来，由我的爸爸带回来，以最理想的姿态进入我的口里。但是如果没有这么巧，那么什么才是真实的？是我童年记忆里那只完美的香蕉，还是我后来吃过的那么多具体的、实在的、就事论事的香蕉？
还有，就说说想念和相见。我在离家乡九千公里的地方想念我出生和长大的那方水土。那方水土上的点点滴滴始终在我眼前清晰、生动、令人心动、引人牵挂，而这里面最让人无法割舍的是那里的人们。和我一样的人们。和我有或没有血缘关系的我的亲人。我想念我的日渐老去的父母，我想念他们一日三餐在厨房忙碌的背影。如果我回家，妈妈总是会准备满满一桌好菜，叫上住在附近的亲戚和朋友前来一聚。我总是说，妈妈，不用这么辛苦。妈妈总是说，你这么久才回来一次，你不在的时候都是他们在照顾我们。我想念照顾我父母的我家的亲朋戚友们。如果不是有他们，我又怎么可能心安理得地走得这么远，又离开得这么久。我打心底里感激他们。我想念我父母家所在的单位，我想念我父母单位的同事。当初我尚未离家，他们或者是我的叔叔阿姨，或者是刚从学校毕业分配而来，和当年的我一样生涩和羞怯。