「一个相对论者的信仰」(6)

而岁月变迁，上次回去，我看到住在我家楼上的阿姨头发已经花白，我家楼下的伯伯已经在一年前突然离开人世。而我在办公楼下遇到的娇宠女儿的奶爸，原来就是当年那个比我高一届，差点被介绍给我的清秀大学生。我想念父母单位门外的街道和街道上的行人。我想念几十年如一日出摊的油条摊点。那对夫妻炸的油条又大又酥，香气扑鼻，总能把我从睡不醒的懒觉里召唤起来。我想念挑着担子卖菜的郊区农民。他们的样子，就是我住在乡下的姑父姑母和舅舅舅妈的样子。他们衣服上和脸上的皱纹，都同样曲折幽深，内里填满灰尘。
我知道我的想念是实实在在的，没有一丝一毫的夸张和虚伪。我总不至于无法分辨在我心头压得我透不过气来的情感。但与此同时我暗自犹疑。我已经离乡前后二十余载。每年回到父母家去住一个月，在逾半的时间里是常态。想念无时无刻不在发生，但当我真正回到父母身边，当我和我想念的人和物相见，那些人和事呈现出的面貌和我想念的有所不同。妈妈回回不忘的大团聚，更多的是出于她爱热闹和好聚集的性格。而我所说的“妈妈不用这么辛苦”，骨子里却不过是因为源自少年的孤独，又因为过早和长期离乡而被强化的社恐。在我的童年和青少年，父母的同事和朋友都长着慈祥和友善的面孔。我以为他们和我的父母之间从来都是温情脉脉，他们对身为晚辈的我们也从来都是爱护有加。但是在我一次又一次短暂回乡的过程中，他们的形象不可逆转地丰满起来，也现实起来。譬如那个写得一手好文章，出过书的叔叔。
他在四十多岁时出轨女粉丝，终于和自己读大学时就开始恋爱的结发妻子离了婚。譬如那个一脸笑容，曾经总喜欢晚饭后到我家来坐坐的伯伯，我后来再也没有看到过他。我问妈妈，才知道他的儿子经商失败，欠了一屁股贷款，他四处借钱帮儿子还贷，其中就包括我父母的五万块钱。那五万块钱如同石沉水底，再也听不到声响。至于我的亲戚。当他们问起我这些年在外面干些什么，收入多少，住的什么房子，二十岁时那个直接当作没听见，甚至沉下脸起身就走的简单粗暴的我几乎瞬间原地复活。至于街头的路人。
当我置身他们当中，我又怎么可能听不到他们在高八度的嗓门里骂的娘和赌的咒，我又怎么可能看不到他们大摇大摆横穿马路和随心所欲丢弃的垃圾。我没有谴责他们的意思，这都不是他们的错。但是我心知肚明，当我置身其中，我的心里必然泛起令人反胃的饱胀感。仿佛我从来没有能够离开。仿佛我的痛苦、我的挣扎、我的沉沦、我的愤怒，乃至我的整个人生，都重新回到起点。仿佛我被困在一盘永远下不完的棋里，不得不照原样从头来过。