「一个相对论者的信仰」(4)

我雄心勃勃，开出书单和影单，列出写作计划，为不再需要像原来那样见缝插针地阅读和写作而狂喜。然而仅仅半天，我的头脑和我的眼睛都开始罢工。它们用晕眩和疼痛告诉我，务虚同样要消耗体力，甚至比务实的工作消耗更甚，更难以持续。于是我只好站起来，做饭，做卫生，收拾房间，整理家务。做做停停，一天很快过去。我发现，当我处于工作状态，我在固定的时间做固定的事情，我不但一天工作了八小时，而且每天一样也在看书，写作，做饭，做家务。当我在家休息，我看的书和写的字当然是比工作时更多，但只多了一点点，和我多出来的时间完全不成比例。也就是说，当我不在工作状态时，我的时间缩水了，我的时间丢失了。我的时间变成了我不能承受之轻。我提前实现的理想生活状态完全没有我想象中的那样纯粹和完美。这反过来使我反省我对工作的看法。显然，占据我们生命大部分时间的工作并不仅仅是工具和手段。
工作还是生活本身，既是过程，也是本体，更是我们心目中被认为至关重要的向往和追求的底座和衬托。我不得不承认，这是个无可奈何的相对论的结论。
与此相关的问题是和工作相对的退休。退休，这是个自带光环的词汇。我心想，难道还有人不愿意退休吗？然而伴随着退休年龄推迟而来的，是逐渐四处浮现的“害怕退休”这样的表述。我对这样的表述第一反应是惊诧。怎么还会有人害怕退休呢？退休了，自由自在，不好吗？但是事实就是，没有不需要付出代价的自由。当代价过大时，人们宁愿不要自由。进一步探讨，“害怕退休”不但情有可原，简直合情合理。退休首先意味着收入的大幅下降，退休意味着我在居家封闭中体验过的时间缩水，也就是生命缩水。退休意味着在生命的火焰仍在熊熊燃烧时退出社会，退出环环相扣的人间机制，成为多余之人，或说没有实用价值的人。这些问题对不同的人重要程度不等，但都可能产生致命的杀伤力。于是退休这个词，也变成了一个脱离绝对价值的，在主动和被动两方面都模棱两可的词。
关于退休的模棱两可，还有另一个方面，那就是对退休的讨论只适用于有休可退的人。这又是一个关乎相对的问题。深挖下去不难发现，不仅我们内部的感觉是相对的，我们外部的世界也是相对的。我本想不谈这个问题，因为堂而皇之地谈论想不想退休，这有炫耀、卖弄和嘲讽之嫌。但既然退休这个问题对部分人是存在的，那么回避也不是正确的态度。所以暂且立此存照。
比如食物。我在八岁时第一次吃到香蕉，准确地说，是半根香蕉。那时我的家在一个山沟沟里的三线工厂。爸爸工作的子弟学校为招待从省里来的领导，特意到二十公里远的镇上买来香蕉。当然这些细节只是我后来的合理猜测。那天晚上，爸爸带回来一根香蕉，从中间横切，让我和弟弟一人吃半根。爸爸替我剥了香蕉皮，我一口咬下去，顿时觉得自己整个人都飞起来了，自己的每一个细胞都化掉了。我从来没有吃到过这样的美味。那一口温顺和馥郁的香蕉被我包在嘴里，我的牙齿细细咬过香蕉无限细腻的质感，我的口腔轻轻挤压香蕉无限柔和的形体，我迟迟舍不得咽下。这个过程其实可能只有一两秒钟，那一口香蕉不可能一直停留在我嘴里，它很快就会被恋恋不舍的我吞进肚里，永远成为过去。但是事实是，那个第一次吃香蕉的时刻并未成为过去。那个时刻因为太过惊艳，太过惊鸿，在我永不忘却的记忆仓库中的最美妙的房间里，占据了一席之地。