「一个相对论者的信仰」(3)

后来我才明白，我以为的天长地久转瞬即逝。永远这件事是不存在的。日子还是一个接一个到来。春天还是一个接一个到来。按理说按着钟表走的时间长度总是一样的，可是这如果不是世界上最厚颜的谎言，就是世界上最荒谬的科学。日子和日子怎么可能一样长？当我青春年少，我的一天悠长得如同一生。我在一天里经历寻觅、热恋、痴迷、缠绵，直到平淡、厌倦、兴趣索然、曲终人散，我的一天就是一整部电影和一整本小说，而这不过是我的一天罢了，甚至不是最精彩和最跌宕起伏的一天。人生本来就当如戏剧，平淡无奇有何趣味？但是后来，我才明白，但是现在，我终于明白，分配给人生不同阶段的时间有完全不同的面目。过了某个节点，幕布不再更换。一个接一个到来的日子由于近乎复制的相似性而发生重叠和消解。记忆能力由于缺乏新鲜事物的刺激而急剧减退，反正时间所能容纳的内容也越来越千篇一律，乏善可陈。
日子不再是向前延伸的直线或曲线，而变成了在封闭房间内固定轨道上的无起伏，无配乐，无风景，只是一味转圈的成人版旋转木马。连我的算术能力都在下降，当我想要数清这面目模糊的日子究竟过去了多少，究竟还有多少，竟然心生畏惧。我想要下马，却又害怕下马。我的脑子里不断重播“消消乐”的简单节奏，眼睁睁看着这局无需人工自动进行的游戏大开杀戒，一刻不停连连连，消消消，直到game over。无法重来。
可是就算如此，我知道，我拥有过天长地久。那久远的往事，是真的。那和我年轻的肌肤和年轻的心灵一样极具弹性，极易复原的时间的样本，存在过。然而让我沮丧的是，我现在正在经历的时间也是真的。连带着将我也变得面目模糊的单调、重复、缺乏张力的时间的样本，也是真的。
另一个和时间有关的问题是，我们要怎样度过我们的时间才值得？我们的时间里要有什么样的内容才算有意义？我当然不会回答，把我的时间用于工作就值得，工作就是我人生的意义。也许有人会这样回答，可是我愿意相信那是个虚伪的人。在我眼里，工作不过是出售我的时间和我的技能，换来一日不可或缺的白天一日三餐，夜晚一张眠床的手段。工作就是不得已。我用工作维系我肉体的生存，而我的肉体的生存是我的精神得以追求自由的先决条件。至少在我的现世，这个关系是真实存在的。如果我不需要为生存发愁，那么我愿意把我全部的时间都用于阅读、写作、聆听、观看。我愿意把我全部的时间用于务虚。
于是现实就来证实我原来是个叶公好龙的人。突然就出现了把我们所有人都封闭在家里的疫情。时间被按下暂停键。工作被按下暂停键。我停留在家里，所有的时间突然全部归我自己支配。这里有两点必须说明。我是在有收入的情况下，时间全部归我自己支配的。我居家隔离，所以也就没有感染的风险。也就是说，我是在没有忧虑的情况下，时间全部归我自己支配的。这是个实现理想的天赐良机。