「一个相对论者的信仰」(2)

还是距离。我第一次坐火车去北京，买的是坐票，没有空调。一千五百公里的路程，火车一路晚点，整整开了三十二个小时。我为长江之宽惊奇过了，我为黄河之黄伤感过了，我的汗水在盛夏的酷热里流了一遍又一遍，我在所有停靠的车站跳下站台，只为活动一下手脚，在站台的水龙头底下用已经变得温热的毛巾擦拭我十九岁的脸庞。火车终于开到保定，然而还是要让车。火车又停了三个小时，才终于再次出发，在黄昏的混沌里缓缓驶进北京城。
后来我去了另一块大陆。太平洋上空一年一度的飞越成为生活的一部分。从我落脚的城市到北京，距离八千五百公里。这个距离无论如何不算近，是青春时的我未曾预料的遥远。可是飞机从起飞到降落，只需要十一个小时。登机，安顿随身行李和身体，吃点心，看个电影，吃晚饭，小睡，吃早饭。飞机开始降落。我刚刚离开的那座雪山般清冽的城市已经远在天边。我因为机缘巧合而离开的那块我出生的大陆，沉甸甸的、浑浊的、百味混杂的、百感交集的空气扑面而来，瞬间将我裹挟。
我应该感激能够让我走得那么远，又能够让我那么快飞回来的时代。我应该感激这时代日新月异的速度。可是不是这样的，十一个小时的飞机一点也不快。我坐在经济舱狭窄的座位上，像被关闭在一颗延时打开的时间胶囊里。九千米高空上的食物味如嚼蜡。无法倒卧的睡眠只不过是人生中另一场似睡非睡不能自主的失眠。不要告诉我这个距离近，这是不对的。这个距离一点也不近。这个速度一点也不快。远方是有代价的。这个代价就是我失去的可以随时重返家乡，随时和亲人团聚的自由。
我付出这个代价，因为我想要得到另一种自由：可以离开家乡，可以创造未来的自由。我不后悔，可是这不表示我没有遗憾。多年以后我无数次想起那趟开往北京的火车和火车上那个穿着背心和短裙，两颊通红的少女。那趟漫长的旅程是我人生决定性的起点。那时我心潮澎湃，迫不及待，恨不得下一秒就见到我心中的圣地。可是多年以后，我每次想起，只觉得那趟旅程不是太长，而是太短，不是太慢，而是太快。我多么希望我能回到那趟火车上，让从敞开的车窗里吹进来的滚烫的风，再次吹在我的脸庞上。
比如时间。我曾经拥有永远不必到达或者永远不会过去的天长地久的光阴。春天到来，家附近小山上桃花盛开。新鲜粉嫩的小型重瓣花朵，好像我一个接一个的、取之不尽用之不竭的日子。一到春天，我心里就开始感觉到酥痒和骚动。我的脑子开始被想象填满。我满怀憧憬，等待我的如同天上白云般行踪不定的想象，在一个接一个的日子里，被山，被水，被风，被太阳，被随机出现在我生命里的一些人或者一些事塑造成型。我不是不知道想象如果具化就有凋落的风险，就像漫山遍野的桃花，总归会在艳丽之后褪色，然后坠落。可是我一点也不伤感。没有什么好惧怕的。一个日子过去了，另一个日子紧接着就会到来。春天过去了，另一个春天又会到来。一些人从我的人生中消失了，另一些人又会在我的人生中出现。我拥有的时间就是我拥有的自由。山河岁月，任我挥霍。