力荐名人也在看的《单向街004：他乡》，评价极高！(7)

当代艺术在威尼斯的存在使这个城市越发像一座舞台布景，反过来，水城也给当代艺术涂上一抹“水印”，这种无时无处不在的“戏剧”令旅人遭受持续视觉轰炸。布罗茨基在《水印》里说，人在威尼斯走着看着，身体就逐渐变成了眼睛的载体，仿佛整个人只剩下一对负重不堪的眼睛。
也许是巧合，我从1993年第一次踏足威尼斯至今，每趟威尼斯之旅都逢到奇数年，双年展的年份。记得1993年双年展的一个外围展览，在一座不知名的水边古代府邸举办，我误打误撞进去看了一通，唯一看得明白的地方是全部作品都在讲述奥国统治时期的威尼斯，那是我初次接触当代艺术，无比隔膜，像雾里看花，却是置身于那样一个犹如水晶宫般华灿奇丽的环境中，恍兮惚兮，梦游也似。
十年过后，2003年夏末，我才又一次看到威尼斯双年展，那时候，双年展、当代艺术于我不再陌生，攻城略地似的扫荡了一个又一个展场，直到审美疲劳，不想再看什么展览。但有一天，十年前那种异样的体验再次神奇复活。
在圣马可区的圣天使广场附近散步，信步转进一条巷子，从外面看是个死胡同，中段却出人意料地开了个口子，出现一河一桥。走过桥去，别有一番天地，原来，以前拿着地图都一直没找到的佩沙罗府(Palazzo Pesaro)居然藏在此处。倒也不奇怪，威尼斯总是让人在不经意间有所发现。
那天下午的佩沙罗府像一座闹鬼的宫殿，庭院里花木扶疏，却空无一人，天井墙上挂着一大幅黑白人像摄影，我梦游一样走上台阶，大厅里光线晦暗，也不见人，一台放映机兀自放着黑白无声电影，女舞者在银幕上独自起舞。我看了一会，明白这是威尼斯双年展的一处外围展，展示的影像是一对立陶宛艺术家的创作。
后来翻查伊安·利特伍德的《威尼斯文学漫步》，那座寂寥的佩沙罗府，有一任主人的名字在《追忆似水年华》里多次出现，是个叫马利亚诺·福尔图尼的西班牙人，成天关在他的威尼斯寓所里研究卡尔帕乔油画上的文艺复兴时代服饰图案，设计出精美迷人的复古时装，普鲁斯特对他极为推崇。小说里有个句子这样写：“阿尔贝蒂娜那晚穿上那件福尔图尼长裙，就仿佛是那诱人的却又隐而不见的威尼斯幽灵出现了，长裙镶满了阿拉伯饰件，犹如隐没的威尼斯宫殿，犹如苏丹的妻妾的面容隐没在缀满珠宝的面纱后面……”
硬坏区原有学院美术馆和古根汉姆美术馆两座收藏古代和现代艺术品的著名博物馆，现在新添一座法国大亨的当代艺术博物馆，构成三足鼎立之势，硬坏区也就无可争议地成为威尼斯六区里的艺术重镇。我一向对硬坏区情有独钟，不免好奇想看别的文人怎么评说这一区。