倩魂销尽夕阳前——追怀名伶毕谷云、宋长荣先生｜谷曙光(7)

宋长荣饰演《红娘》
有些老辈顾曲家认为宋长荣会的戏少，或不免寒俭之气。我想为他说几句话。宋长荣会的戏其实真不少，试想长期在乡野，一年几百场，什么戏没演过？梅派、程派、荀派……他连《盘丝洞》《馒头庵》都演过，甚至小生也能演。但确因地域、条件限制，很多戏他可能“没准谱儿”，能演却不精。这很正常。有意味的是，“文革”后，步入中年的宋长荣由博返约，一般只演有“准谱”的戏了，那些“造魔”的戏，都小心翼翼地收起来了。后来的爱惜羽毛，不恰好说明他的冰雪聪明么？艺术不就是由广博，而精深，而简约么？
由宋长荣，我又想到另一名伶李炳淑。李也是小地方出身，早年考入安徽宿县京剧团，后在蚌埠专区京剧团当演员，同样艺术优异、令名早著。十八岁时，李炳淑被幸运地选送到上海戏曲学校进行“定向培训”，梅派传人言慧珠很喜欢她。后沪、皖两地领导争着要李，由领袖出面斡旋，终于留沪。或许，宋长荣当年应该早点到上海这样的大都市，投名师深造，眼界更宽，艺术上更精湛。然而，这恐怕只是美好的想象。虽说人才难得，但宋是男旦，新时代已经不提倡了，他亦无法得到像李炳淑那样的机会，被戏校重点培养（戏校已不招收男旦）。生态已变，造化弄人！宋长荣的艺术道路，注定更艰难。平心而论，以他的出身，取得那样的成就，已经做到最好了，不必再求全责备。
张爱玲在《〈传奇〉再版序》中说：“呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。……个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。”这番话，我初读即留下深刻印象。伶人难道不是如此？出名同样要趁早呀！由此言之，毕谷云、宋长荣也算是英雄出少年了，在弱冠之年都干出了“过五关、斩六将”的光辉业绩。像毕谷云，二十出头，大海报上就写“红遍京沪”；宋长荣，二十二岁就得到“著名演员嘉奖状”。他们演的，虽是柔弱的女儿家，但骨子里却显出一股坚毅的闯劲。毕谷云少年时苦练跷功，直到古稀之后，仍能踩硬跷，功夫了得；宋长荣幼年光脚绑沙袋练圆场功，跑起圆场来，才圆美流转如弹丸，少有匹敌。艺人总要有点绝的，方能崭然露头角。我不禁忧心，今天的戏曲演员，都到了四十余岁，往往还称青年演员，五十余岁还不能驰名，试问：