伟大的电影《教父》背后，是一部垃圾小说(12)

迈克尔枪杀大毒枭和与之勾搭在一起的警察。图/《教父》
当“美国精神”是一种欢乐而又乏味的官方乐观主义精神的宣传形式时，那些匪徒在电影结尾的时候都会败亡，而我们会因此而感到放心。如今整个国家的情绪都变得黑暗而有罪恶感；在《教父》的结尾什么都没有解决，因为家族生意还在继续。也就是说，其实《码头风云》里的特里·马洛伊并没有清除码头上的黑帮，电影里都是假的。《教父》是一部受欢迎的剧情片，但它表达了一种全新的悲情的现实主义。

《码头风云》海报。
他是传统的继承者—小说、戏剧，特别是歌剧和电影的传统。他在这部电影中倾注了一个重量级的艺术家的工作热情。
这可并不是一件让我们习以为常的事：有多少电影艺术家能有机会拍摄这样史诗般的作品？谁又有能量来谱写这样一部现代美国史诗？除了他之外还有谁能在抓住了机会并获得了权力之后，有十足的把握把电影按照心里早已有的设想拍摄出来？在电影这个行当里，这才叫真英雄本色。
原载于《纽约客》，1972年3月18日本文节选自《电影时代：保利娜·凯尔评论集》，理想国出品，北京日报出版社2020年11月出版。作者保利娜·凯尔(Pauline Kael) , 译者兰梅