《蓝》：把痛苦写在河流里，也写在纸面

对很多读者来说，玛吉·尼尔森是个陌生的名字。在这本《蓝》之前，她并未出版过任何简体中文的作品。不过，我很早就把这本书列在了购书清单里。
主要是被宣传语吸引，“240段关于蓝的诗意哲思”“21世纪的《恋人絮语》”，碎片式的书写总是能引起我的好奇，渐进式的探索非常迷人，在罗兰·巴特《恋人絮语》之外，泰戈尔的《飞鸟集》、布劳提根的《在西瓜糖里》、耶利内克的《我们是诱鸟，宝贝》，以及托卡尔丘克的《云游》，都是我非常喜欢的作品；另一方面，也是因为看到网友转述的一个书中段落，大意是雄性的缎蓝亭鸟为了求偶会疯狂搜寻蓝色物品装点“求偶亭”，出格之处在于，它甚至会为了得到蓝色羽毛而杀死其他小鸟。

电影《蓝》剧照。
那位网友转述的段落，似乎是对宣传语的验证与扩充。作者是将自己对蓝色的碎片式写作，比作缎蓝亭鸟对蓝色事物的收集吗？不过“杀死小鸟”这个细节，让我感觉这本书不会那么简单，至少在这个段落里，作者已经表现出了对“收集蓝色”这个行为足够的讽刺与警惕。
等拿到实体书，仔细读过两遍后，我基本证实了自己的猜测。这本看似由“箴言”组成的随笔集，在碎片化的形式下，至少暗藏了两条线索。该如何定义这本书呢？随笔？也许可以算是，但绝对不是毫无关系的片段集合，不是“集”，而更应该是一个长篇随笔。小说？这本书中记录了作者自己的故事，我很难分辨这样的自传式书写有多少虚构的成分，对于像我这样对作者的经历一无所知的读者来说，当成一部小说来读也没有什么不可以。另外，也可以当成是散文诗、哲学、评论……可我想到最贴切的说法，却是“电影”——一部纸面上的电影，一部强烈风格化的纸面电影。