此世的有限与超越——《纳尔齐斯与歌尔德蒙》中的世界理性

巫怀宇/文
在世界历史最为黑暗的1944年，赫尔曼·黑塞写下这首名为《珍重，世界夫人》的诗：
世界已夷为碎片，
我们曾一度把她钟爱，
如今死对我们
已无多挂碍。
不要把这世界怨怪，
她曾是多姿又多彩，
太古的传说
依然把她的形象剪裁。
我们愿告别她的伟大游戏
以满怀感激之情，
她曾赐我们乐与悲，
赐我们许多的爱情。
珍重，世界夫人，愿你重新
装扮得年轻风发，光鲜迷人，
你赐予的幸福与悲苦，
我们已受尽受够。（欧凡译）
黑塞晚年要告别的这位“世界夫人”究竟是谁？先于这一问题的，还有另一疑惑：人们常将世界上的某物拟人，但“世界”本身又如何被赋予人的形象？凡有形象即有边界，这意味着“世界”并非无边无际，而是区别于其他“非世界”的存在或属性。追溯来源，在中世纪，世界夫人（Frau Welt）是一个正面美丽、后背腐烂的形象，象征尘世的（weltlich）一切转瞬即逝，万般美丽终归腐朽。其中寓意，自然是劝诫人们莫要执迷于俗世的光鲜，而要专注等待天国的至乐。中世纪人创造出这一警世形象，必然首先承认了另一种超越和不朽的尺度，而彼时的雕塑家服务于这一秩序，将世界夫人的形象雕刻在沃姆斯大教堂。
时至现代，“世界夫人”的属性和地位有了很大变化。早在黑塞作诗告别她之前十五年，就曾在自己毕生最爱的作品《纳尔齐斯与歌尔德蒙》中写到过她。这本小说的背景虽设于中世纪，其作者却是现代人。现代人不再承认天国或死后的彼岸世界，生活世界成为唯一的这一个世界。现代的世俗性构成了歌尔德蒙的生命底色，真正的中世纪人是无法写出这样的故事的。
歌尔德蒙少时受教于修道院，后经纳尔齐斯提醒，意识到自己的天性不适合做修士，便主动离开去过流浪生活。他的流浪生涯一半如释迦王子游历，一半如流浪汉小说；较之前者更凡俗，较之后者更超越。直到他在死刑前夜再遇纳尔齐斯，幸得释放并回到修道院，临终醒悟自己毕生追寻的“人类之母”其实从未远离过他，“不是我的双手塑造了她的形象，倒是她塑造了我”，因为生命、爱情、饥饿、死亡，世界上的一切皆是她。他追寻的“人类之母”并无中世纪的“世界夫人”的警世意义中的俗世与彼岸的二分，却有她的形象所承载的另一种意义，即存在的有限性：欲望、生命与美皆转瞬即逝。在接受了个体的在世之在的孤独渺小之后，一个人如果还拒绝在彼岸寻求安慰与寄托，他又将向何处去呢？