《乡下人的悲歌》：有些电影懂得美国的贫穷(2)

描绘贫穷的复杂现实，不仅仅是无尽的空虚，还有随之而来的羞耻和绝望的情绪，一直是个难题。对于那些受雇于好莱坞的人来说，情况更是如此。
欧洲和亚洲的电影人在这方面有更有力的成绩。意大利有其新现实主义的原生传统，为我们带来了上个世幻中叶的心碎之作，如《偷自行车的人（Bicycle Thieves）》和《风烛泪（Umberto D.）》。在印度，萨蒂亚吉特·雷（Satyajit Ray）制作了他20世纪50年代的《阿普三部曲（Apu Trilogy）》中的人性化微观作品，设置的场景距离赤贫只有一线之隔。英国人肯·洛奇（Ken Loach，《我是布莱克》，“I, Daniel Blake ”）和比利时的达登内兄弟（ Dardenne，《罗塞塔》，“Rosetta”），等致力于表达社会的声音，分别两次获得戛纳最高奖——金棕榈奖。
但随着数以百万计的美国人比一年前更接近贫困，领取食品的队伍蜿蜒伸展直至地平线，也许我们应该更好地解决这个问题。即使戏剧发行在后疫苗世界中能够神奇地反弹，贫困仍然会留在观众的脑海中，无论我们多么喜欢逃避现实和爆米花，我们都会咀嚼它。

《城市之光》
值得称道的是，好莱坞在大萧条最糟糕的日子里，制造了一个悲天悯人的神话时刻：一个高潮迭起的特写，即使在几十年后，依然将细致入微地继续开放。查理·卓别林（Charlie Chaplin）的《城市之光》（City Lights，1931年）是一部充满经济焦虑的喜剧。虽然影片中标志性的英雄的机智从来没有受到严重的质疑，但影片结尾时，小流浪汉看起来相当糟糕——身无分文，流落街头，在监狱里待了一段时间后，衣服破烂不堪。但在最后一个镜头中，他被他所爱的人看到了自己的真实处境；他的眼睛闪着亮光，知道不能再隐藏自己的真实身份。她是否也爱他？渐渐变黑的镜头在卓别林颤抖的脸上既充满希望，又有着一丝丝的不确定。