《乡下人的悲歌》：有些电影懂得美国的贫穷(3)

查理·卓别林在《城市之光》中饰演小流浪汉。
影评人詹姆斯·艾吉（James Agee）称其为“电影中的最闪光时刻”。但电影公司，却大体上并没有效仿卓别林的做法。最终，几十年后，独立电影的成长才为人们打开了一扇大门，让人们可以毫不留情地审视贫穷，而不仅仅是短时间内可以完成的，感性的、归纳的或方便的情节设置。凯莉·莱卡特（Kelly Reichardt）的《温蒂和露西》（Wendy and Lucy，2008）让我们陷入了经济拮据所带来的残酷困境。
我是买狗粮还是偷狗粮？我是去维修我那辆破车，还是凑合着用？每一个选择都会让米歇尔·威廉姆斯（Michelle Williams）饰演的阿拉斯加孤家寡人温蒂（Wendy）有点进退失据，就像她难得遇到的同情一样，这种情感似乎让她感到困惑。《纽约时报》影评人A.O.斯科特 （A.O. Scott）称赞该片是一部本土化的“新-新现实主义”（neo-neorealism）作品。

《佛罗里达乐园》
就像《温蒂和露西》一样，关于真实的生存状况的电影从来没有给出一个万能的解决方案。有时，它们并不是为了解决问题。在肖恩·贝克（Sean Baker）的平淡的《佛罗里达乐园》（The Florida Project，2017）和哈莫尼·科林（Harmony Korine）一惊一乍的《奇异小子》（Gummo，1997）中，孩子们去做梦和玩耍，发明他们自己的并不是那么纯真的生存方式。在《饥饿游戏》（Hunger Games）之前的詹妮弗·劳伦斯（Jennifer Lawrence）还太年轻，不可能承担得起抚养兄弟姐妹和寻找失踪父亲的重任，但不知何故，在黛布拉·格兰尼克（Debra Granik）关于欧扎克地区（Ozarks）的惊悚片《冬天的骨头》（Winter"s Bone，2010）中，她就这样做了。
在即将上映的《无依之地》（Nomadland，在秋季电影节上引起轰动）中，弗朗西丝·麦克多蒙德（Frances McDormand）消失在弗恩（Fern）的角色中，她是一个坚韧的寡妇，住在她的面包车里，在她的内华达州工厂小镇没落后，从一个工作跳到另一个工作。（这个角色坚持说，她是“无房可归，而不是无家可归”。）电影小心翼翼地保留了弗恩隐秘的独立立场，有时在别人看来显得冷酷无情。麦克多蒙德和导演赵婷（Chloé Zhao）即兴拍摄了他们的项目，拍摄对象是真正的面包车流浪者。