《乡下人的悲歌》：有些电影懂得美国的贫穷(4)

麦克多蒙德在《无依之地》饰演一个住在车里的女人。
要想让一部关于贫穷的电影，即使是一部预算不高的电影，不至于显得过于傲慢，找到一种自主或大胆的应变能力是至关重要的。米歇尔·菲弗（Michelle Pfeiffer）在《凯拉在哪里》（Where Is Kyra? 2018）中刻画出了她职业生涯中的表演水平，安德鲁·多桑木（Andrew Dosunmu）的城市孤岛的小众独立杰作。这是关于一个失业、离婚的布鲁克林女人从社会安全网的缝隙中跌落的故事。（凯拉正处于成为无家可归人士的边缘。）她的绝望被一种愿意去做可怕的事情的念头所抵消。
这是因为贫穷本身就很可怕。经济上的毁灭作为许多经典美国恐怖片的背景，也许是因为怪物比真实的东西更容易对付。《德州电锯杀人狂》（The Texas Chain Saw Massacre，1974）中的皮脸（Leatherface）和他的食人族，如果不是在肉类包装厂被裁员，他们就不会拿着斧头去砍人。《糖果人》（Candyman，1992）中的钩手跟踪者对犯罪猖獗的卡布里尼-格林（Cabrini-Green）住宅项目中的芝加哥贫民进行掠夺，至少在他开始沉迷于城市传说的研究生的口味之前是这样。
约翰·卡朋特（John Carpenter）的《极度空间》（They Live，1988）是一部科幻片，它对穷人的困境付出的不仅仅是口头上的表达，导演直言不讳地将其描述为对里根主义的反应。它的无家可归的主人公纳达（Nada，罗迪·派珀，Roddy Piper），在戴上一副特殊的太阳镜之前，漂泊在建筑工地之间，使他能够看到已经在眼前的外星人（即雅皮士）的入侵。据派珀说，在他的职业摔跤生涯起飞之前，他自己也经历过无家可归的困境，卡朋特每日向作为临时演员出现的流浪汉提供工资。他也给他们提供食物。
部分镜头是在一个被剧本称为贾斯蒂克维尔（Justiceville）的脆弱棚户区拍摄的，远处洛杉矶市中心的豪华玻璃塔楼熠熠生辉，《极度空间》在很多方面都具有颠覆性，尤其是见证了一些市政领导人宁愿把它从城市风景中抹去的景象。这样的抹杀在过去也曾发生过。肯特·麦肯齐（Kent MacKenzie）的《流放者》（The Exiles，1961）拍摄了洛杉矶的邦克山（Bunker Hill）和它的美国原住民工人阶级的小社区，他们曾经住在保留地上。如今，这个社区的维多利亚式建筑和居民早已不复存在，被企业中产阶级化和种族主义的成果所覆盖。