《乡下人的悲歌》：有些电影懂得美国的贫穷(5)

就像一张照片，一部电影将痛苦的生活结晶，将其凝固在时间里。在这些剧情片中，连同其中最优秀的查尔斯·伯内特（Charles Burnett）的《杀羊人》（Killer of Sheep，1978），有一种普遍性附着在任何挣扎的人都能识别的场景上：在厨房餐桌上的紧张对话，对接踵而来的失望的愤怒，从汽车故障到令人作呕的单调生存。（伯内特的被打倒的族长在屠宰场的工作。）镜头之下，稳稳地陪伴着这些场景。
同样的纪实性眼光也从沃茨（Watts）夏天朦胧的空气中捕捉到一些偶然的东西：男孩们从一栋楼跳到另一栋楼的屋顶。这是危险的、疯狂的，也是兴奋的。他们的跳跃是自由的。镜头向下倾斜，我们看不到安全网。伯内特将所有这些因素加入到这个镜头中，但还有一个因素：也许你能够远走高飞。