“迷惘的一代”的美国作家们

【编者按】
美国小说家、评论家马尔科姆·考利的《流放者归来》，是展现美国“迷惘的一代”作家们的生活与作品的经典著作，有过好几个中文译本。近日，该书推出了新译本。本文为新版的序言，澎湃新闻经授权刊载。

美国作家格特鲁德·斯泰因
这本书是关于到1930年为止被称为“迷惘的一代”的美国作家们的故事。格特鲁德·斯泰因第一次把这个词用在了他们身上。“你们都是迷惘的一代。”她对厄内斯特·海明威说。海明威把这句话用于他的第一本长篇小说的题词。这是一本风靡一时的优秀小说——小伙子们都想像书里的男主人公一般整日喝酒却仍能保持清醒，出身良家的姑娘们都想像女主人公一样以一种令人伤心的方式不断更换男朋友，他/她们说出来的话也像海明威书里的人物，于是“迷惘的一代”这个称呼就这么固定下来了。我不觉得这个词有任何自怜自艾的味道。司各特·菲茨杰拉德有时候会可怜自己，他的自怜都是有理由的。哈特·克莱恩过去常说自己像“困在捕鼠夹里的老鼠”。但无论是克莱恩还是菲茨杰拉德，都从来没说过自己属于迷惘的一代。以这个词自称的大多数都是更年轻一点的人，他们自己知道这么说是为了炫耀。
他们就像吉卜林笔下寻欢作乐的一群士兵，想让别人知道他们真的属于“迷惘的一代、被诅咒的一代”。后来，他们学会了要用抱歉的口吻说这个词，就像在引用别人的话；再后来，它被用于别的年龄层的人，每一批用这个词的人都被认为是真正迷惘的一代；没有这个商标就不正宗。不管怎么说，这个词一开始只用于1900年前后出生的青年作家，而且它像任何不太确切的标签一样管用。