“迷惘的一代”的美国作家们(7)

对于未来社会的见解是政治见解。在我1934年写的这本书里并没有太多的政治见解，但就我对1920年代的陈述部分而言还是太多了一点，而当时的作家们都想尽量和政治脱离关系，于是我在这个新版里把其中的大部分都删除了。我扩充了本书的最后一部分，使之与开始部分更协调（除了将哈里·克罗斯比放在合适的位置以外），我还新写了一篇尾声来总结全文。另一方面，尽管我在不少地方插入了一些内容，但我对大多数的陈述部分都保留了原貌，这样做是因为我觉得我在1934年时的想法也有权利让世人知道，就像我现在的想法一样。如果我哪里写错了，我也宁愿由别人来纠正我。在我现在看来，这本书里的许多人物，也包括我自己，在当时做了很多傻事，但也许现在的青年作家不像我们当时那么年轻那么傻，一走出学校或者部队，他们就会稳定下来，去追求一种切合实际的生活。
另外，关于1920年代作家们的愚蠢还有一点需要指出的是，即便是最过分的愚蠢也没有对他人造成伤害，除了对做蠢事的自己及家人带来的影响以外。这和后来全国各地的政客们的高规格愚蠢不同，政客们的愚蠢使他们掌握了权力，却使我们这样的人濒于面对毫无准备的命运。

《流放者归来：1920年代的文学浪游史》，【美】马尔科姆·考利/著 姜向明/译，湖南文艺出版社·浦睿文化，2021年3月版
来源：澎湃新闻