“迷惘的一代”的美国作家们(4)

有几代人与他们的上一代人的关系很密切；也有几代人与他们的前辈之间存在着巨大的、不可逾越的代沟。巴克纳太太——一个有性格的女人，还是美国中西部一座大城市里的公益会会员——正提着一大罐柠檬汽水，穿过她家宽敞的后院，行走在这座已有百年历史的庄园里。她自己的思想与她曾祖母的思想也许是一脉相承的；然而，在马厩楼上的一间小房间里正在发生着的事情，却是令这两代人都完全没法理解的。在那间一度曾用作马车夫的睡房的房间里，她儿子和他的一个朋友可不是在那儿循规蹈矩地干正经事儿，而是在，这么说吧，在做一种玄乎的实验。他们想把头脑里的一些想法与手头已经掌握的一些材料糅合在一起，然后加以判断推理，得出初步的实验结果——这些结果在未来的几年里注定会成为人们起初津津乐道、继而会大惊失色、最终又会觉得不足为怪的事情的。巴克纳太太仰起头来朝他们喊话的那会儿，他们正毫无戒备地坐在尚未孵化出来的20世纪中叶的鸡蛋上。
像里普利·巴克纳和他的小伙伴——换个名字说就是司各特·菲茨杰拉德——那样的少年，大致出生在1900年前不久。由于在他们十多岁时20世纪也恰好是十多岁的年纪，所以他们习惯把自己定义为“世纪儿”是一点也不足为奇的。直到他们——以及20世纪——进入了三十岁的年纪，他们还保留着这个习惯。作为一个新时代的代表，他们总有点与众不同的感觉；人们捕捉到了这种时代特征的回响，而菲茨杰拉德常常用“我的同辈人”这个词来概括它。我觉得产生这种感觉的事实依据是不充分的，你比如说，巴克纳太太和她的儿子及他的小伙伴的关系就是非常紧密的，只不过这两个年轻人没有意识到而已。伊迪丝·华顿和巴克纳太太是同龄人，她对菲茨杰拉德的理解也许更甚于菲氏对她的理解。再倒回去说，1890年代的许多青年作家也具有叛逆精神，也想把欧洲的文艺标准引进美国文学里；
他们也是迷惘的一代（比他们的继承人更迷惘更悲剧）。战后一代的作家，感觉自己的经历是独一无二的，这暴露出他们对美国历史的无知。另一方面，他们的感觉又是真实的，不论其形成基础有多么薄弱，这使得他们将同代人组成的任何团体，不管是文艺、体育，还是商业团体，都视作是一种秘密社团，有自己的社歌和暗号，团结起来反抗错误地领导着这个世界的那些因循守旧的人。