“迷惘的一代”的美国作家们(3)

他们中的有些人将去格林威治村，在那里开始1920年代的漫长历险。直到很久之后，这一时期才在菲茨杰拉德的笔下得到了合适的表达：“有史以来最放浪、最花哨的一个狂欢的时代。”这个时代刚开始时并不如此，反而是一个在社会和道德方面相当反动的时代。《禁酒令修正案》在1920年1月开始生效，罢工抗议在全美各地遭到镇压，与此同时，格林威治村里来了许多来自警局扫黄组和防爆组的便衣警察。我还记得，有许多姑娘被捕，被指控卖淫，仅仅因为便衣看见她们在大街上抽烟。我还记得，有许多无辜的茶馆被查封，因为有窝藏“危险的赤色分子”的嫌疑。然后，哈定当选总统，“赤色恐惧”被人遗忘了，在1921年急遽的经济倒退之后，美国开始往赚钱的方向迈进。这是一个分期付款和全球经销的新时代。可是，年轻的作家们就算分期付款也买不起奢侈品。他们不愿意推销自我、出卖自我，不愿意写以商人为浪漫主角的小说。
在一个商业的世界里，他们感觉自己像局外人，于是他们只要弄到钱可以买一张船票，就立即动身去欧洲。
这并不是他们共同的历险记的终点，他们三十岁前的人生遵循着一种地理式样，我们可以简单地将其描述为两座城市和一个州：纽约，巴黎，康涅狄格州。离开格林威治村后，他们将生活在蒙帕纳斯（或者是诺曼底的郊区和里维埃拉海滨），其中有些人会年复一年待在那里，那就变成了一种永远的流放。其余人会返回纽约，然后带上他们的书籍、便携式打字机以及美好的愿望在康涅狄格的农庄定居下来。不论他们1929年时在家乡还是在国外，他们中的大多数都会在文学领域里找到自己的一个位置，都会获得一份相当稳定的收入。大萧条将是他们又一个共同的经历，对他们造成的创伤也几乎和战争一样。
我讲述的故事的主角，是1915年至1922年间大学毕业、或本应大学毕业的一些青年男女。他们从来也没有形成一个团体或一种流派，恰恰相反他们分属于几个结构松散的团体，互相之间甚至有隐约的敌意，还有许多人不属于同辈人结成的任何团体，从本质上说他们每个人都有与别人不同的特质。不过，他们都强烈地感觉到自己与前辈作家之间的区别，因为那些作家没有他们那样的冒险经历。他们好像从来没接受过同样的入会仪式，也从来没有被批准加入过任何社团。严格来说，这些新一代的作家形成的是人们所谓的文学一代。
他们的与众不同感在他们自己写的书里被一再表达出来。举个例子，在司各特·菲茨杰拉德写的短篇《绯闻侦探》的第二段里，他描述了自己童年的一个片段：