丹穆若什︱八十天，八十本书环游地球(2)

丹穆若什著《什么是世界文学？》
在此我要感谢丹穆若什教授的信任，感谢所有热情参与翻译工作的译者朋友，感谢在计划最初阶段为我提供帮助的师友——这个翻译项目从开始构想到基本落实，仅仅用了不到六个小时的时间，在我的经历中这是前所未有的神速。而随着丹穆若什在文学版图上的步子，一起畅游世界文化的天地，以八十天而言，也是一个恰到好处的长度。在丰盛的夏日到来之际，我们一起加入这场文学的美妙旅途。

八十本书环游地球：开场白
1968年春天，我的九年级英文老师斯塔兹小姐送给我一本书，从而改变了我的人生：这本书就是劳伦斯·斯特恩的喜剧小说杰作《绅士特里斯拉姆·项狄的人生与意见》（中文简称《项狄传》）。我放下那时已经读了五六遍的《指环王》，投入一个崭新的世界：那里不仅有十八世纪英格兰生动的风景，鼻烟壶，马车，纨绔子弟，绿女红男，半掩在花边扇子之后的窥视，而且还有一个我从未想象过的虚构领域。斯特恩陶醉于现代小说无限的可能性中，这个形式如此之新，小说这个名字（novel）就宣示了它的新奇（novelty）。他爱用黑色和大理石纹的页面来打断叙事，在小说进展了八章之后，他插入一篇献词，打算把它卖给出价最高的人。斯特恩把整个世界都灌注在项狄家族那多灾多难的故事中，其中巧妙杂糅社会讽刺与哲学玄想，又有词语的恶作剧和狡猾的性暗示使之充满生气。
我完全被迷住了。在我到那时为止的人生——足足十五年——中，这样的小说在哪里？我到哪儿能找到更多像这样的书？
项狄成了我的向导。在他人生叙事中表达的密密麻麻的各种观点之中，在某处他提到“我亲爱的拉伯雷和我更亲爱的塞万提斯”。我那时对这两位绅士知之甚少，但既然特里斯拉姆·项狄认为他们足够好，他们一定对我来说也足够好。在我校车停靠站点旁边的书店里，我找到了黑色封面的厚厚的企鹅版《巨人传》和《堂吉诃德》，两本书的严谨翻译都出自J. M. 柯恩之手。这两位作家都不负所望，到仲夏时节，我渴望阅读更多。但下一本在哪里呢？如今亚马逊算法的早年版本，企鹅版在封底上，根据读者所阅读的书目开出一系列预期会吸引读者的相似书目。我渴望找到另一本令人欣喜、拉伯雷式的讽刺，于是我决定读一本标题有着这样暗示的书《神曲》（，即“神圣的喜剧”）。我很快就发现，但丁那充满想象力的史诗，不是我渴求的让人发笑的书，但他的宇宙景观、忧郁的言说把我吸引住了。