丹穆若什︱八十天，八十本书环游地球(4)

今年年初，我围绕即将要参加的会议和演讲邀请，做了一些旅行计划。然后新冠肺炎Covid-19来了。我只在2月来得及去了马斯喀特，但接下来很快就陆续取消了去东京、芝加哥、贝尔格莱德、哥本哈根、海德堡的行程。短时间内，环游世界的旅行大概都得取消。但我究竟想要做什么？斐利亚·福克环游地球时乘坐了火车、热气球、蒸汽机、大象和驿车，但凡尔纳没有环游地球。在他漫长的一生中，他从未离开过欧洲，在他于1872年写作这本小说的时间里，他没有离开巴黎半步。他不需要去旅行，因为他可以在他的大都会也即世界之都遇到整个世界。他在巴黎咖啡馆里有了这部小说的构思，在那里他读到报上的一篇文章，说火车和蒸汽机能够让人在八十天内环游地球。
但我正在传染病的爆发中心——布鲁克林，就连咖啡馆也去不了。我于是想到了另一个文学模式：泽维亚·德·梅斯特的小经典《环游我的房间》（）。梅斯特是一个年轻的法国贵族，他曾效力于皮埃蒙特的军队，在1790年，他因为卷入一起决斗事件而被惩罚：法官判决他在租住的房间里软禁四十二天。因为不能像往常那样在夜晚与朋友饮酒，赌牌，和意大利女郎调情，德·梅斯特决定把自己的房间当成一个微缩世界。他模仿同时代富家子弟漫游欧洲的“大旅行”——十八世纪相当于今天的空档年（gap year）那样的安排，他根据房间里一切事物，从书籍到绘画到家具，写了一系列生动的随笔和小说。
Voyage autour de ma chambre
我也可以这样做，而且我比起梅斯特和凡尔纳，更有优势。他们通过报纸如《世界报》可以在一定程度上了解世界，但今天我们能在互联网上一起旅行。凡尔纳在巴黎一家报纸上连载他的小说，他的热心读者在地图上追随斐利亚·福克每一步的行程，争相打赌看他下一步去哪里，或者他是否能够及时回到伦敦的俱乐部，他正是在那里挥霍了自己的全部财富，来赌他自己能在八十天就回来。福克的成功取决于他计划的极度精准。他所有的钟表都需要在同一个瞬间报时，他的仆从路路通必须在每天早晨八时二十三分给他端来茶和吐司；如果他给福克的剃须水加热比“法定”温度低了哪怕两度，他就会被开除。总而言之，他们主仆二人必须在八十天，一天都不多，跑完全球，福克分秒不差地成功完成了这个任务。很快，这个网站会追随我们通过八十本书在四个月中的旅行路线，结束的时候我们回到伦敦，我的书也写完了。
因为病毒，在一个半月的自我隔离之后，日子和星期都变得模糊，似乎千篇一律。一周周一到周五每天读一本书，现在看起来是个很好的时间表。这计划至少给我一种幻觉，让我觉得每天都得上班，须得在截止时间前完成工作，周末能休息两天，虽然这些时间概念日益变得模糊不清——在这个阶段，时间看起来好像静止了，同时又在不断的流逝，而在城市里打破那不自然的沉默的，不是福克的钟表报时的鸣声，而是救护车的嘶鸣。