丹穆若什︱八十天，八十本书环游地球(3)

随着夏天即将结束，十年级的重任快要降临我的生活，我决定要读一本深刻严肃、描写尘世之外世界的作品。我告别但丁有着惊人感官享受的天堂中心那朵韵动中的神圣玫瑰，在企鹅版《天堂》封底看到一个完美的标题：尼古拉·果戈里的《死魂灵》——我很快发现这本书才是我曾经渴求在但丁那里找到的精彩讽刺小说。正如华兹华斯说的那样，幸福在感到活着那天的黎明，作为年轻的读者，这就是天堂。
The Divine Comedy
从那时起，我致力于探究英国文学、欧洲文学和更广大的世界文学，在这些年间，世界文学研究大幅度扩张范围。这门学科过去仅集中于少量欧洲作品，如今涵盖一大批经典作品，从《吉尔伽美什史诗》到《源氏物语》到玛雅史诗《波波儿乌》，这些书目过去只出现在特别的地域研究课程之中。如今，诺贝尔文学奖和布克奖颁发给了背景更多元的当代作家，如中国的莫言，土耳其的奥尔罕·帕慕克，波兰的奥尔加·托卡尔丘克，阿曼的约哈·阿尔哈西。我在过去二十年中曾经写过这些变化，但除了一本关于吉尔伽美什的书算是普及读物之外，我主要的读者是学生和同行学者。然而几年前，由于企鹅出版公司问询我的意向，我开始思考该如何在欧洲和更多的地区，向更广泛的读者介绍今天文学已经扩展的版图。我该讲述一个什么样的故事？我该如何塑造这个故事？
文学作品是两个有所不同的世界的产物——作家切身经验的世界，和书的世界。它们为作家提供可以利用的资源，将作家们经常是混乱、痛苦的经验转化成持久的、让人愉悦的形式。当前这个计划也不例外：它取材于我在世界上五十多个国家演讲的经历，从多种多样的文学探索和小说冒险中得以成形。在我四岁那年，在缅因州波特兰市，我看了大概平生第一场电影，那是根据凡尔纳《八十天环游地球》改变的美国版本，大卫·尼文扮演超级准时的斐利亚·福克，墨西哥喜剧演员康定弗拉斯扮演他的仆从路路通。我心里也想着哈罗德·布鲁姆的《西方正典》，他对伟大的作品那雄辩、富有个人魅力的颂歌。但在今天对全球文学进行叙述，我需要的人物比他选择的二十六位作家要更多。凡尔纳的“八十”看起来正好合适，这个数目的文学作品，既有足够的空间，也恰好能讨论得过来。根据我自己国外旅行的经验，我决定差不多根据斐利亚·
福克的路线设计行程，从伦敦出发，向东到亚洲，跨越太平洋到美洲，然后回到伦敦。我会回想一些特别有纪念意义的地点和与之有关联的书，我也有很多计划要重访这些地方，重读这些书籍，既可以看到文学如何与世界相遇，以及思考世界如何为文学注入生气。