丹穆若什︱八十天，八十本书环游地球(5)

这个网站成为某种日历，每天都给我们一篇“今日所思”，有图像、点评和延伸阅读使之更为生动。同时，这也是一部日记，呈现正在形成中的书稿，其中探索的那些书籍，本身也回应了灾难时刻与伤痛的深层记忆。这不意味着我选择的作品都是关于末日和阴郁的书。虽然《十日谈》里的年轻男女不得不逃离瘟疫蔓延的佛罗伦萨，在城外避难，但他们讲述的那一百个故事却大多有着幽默和讽刺的性质。我们在这人心唯危的时期也需要文学的避难所，当我们外部的活动受到限制，阅读小说和诗歌让我们有一个特殊的机会来反省自己的生活，思考那些在我们周围的社会和政治斗争，而我们同时借助文学想象的时间与地点，在我们世界乱流之中寻找航向。
在这个方面，我们的旅程与特里·基里安的电影《时间大盗》有很多相同点，正如我们与凡尔纳和德·梅斯特的作品相同。每一本伟大的书都是潜在的虫洞，让我们离家远行，就像大胆的时间大盗倚靠从“至上时间”那里偷来有缺陷的蓝图那样，我们也可以自由选择任何读物，着陆于任何地方。我们的作家长期以来做着同一件事，就是洗劫他们继承的传统，并向国外寻找在家园找不到的财富。在《芬尼根守灵夜》里，詹姆斯·乔伊斯的反英雄主人公写手申姆从近百种语言和文学传统中借鉴，才写下“锵故事（stollentelling）的最后一个词”。一千五百年前，圣奥古斯丁用“从埃及人那里盗得金子”这样的说辞来赋予阅读异教经典以合法性，这个比喻也是他从《出埃及记》里借来的。在这个意义上，每一个讲故事者都是故事的二道贩子。
我们将要遇到的作家，都从他们的本国文化和域外传统中汲取营养。弗吉尼亚·伍尔夫在竞争中与之对话的有约瑟夫·康拉德、阿诺德·贝内特，也有她的英国前辈从狄更斯到简·奥斯丁，并上溯到理查森、菲尔丁、斯特恩。然而她也（用俄语）阅读契诃夫，（用法语和英语）阅读普鲁斯特，（用希腊语）阅读索福克勒斯，在日记里说她“带着阿瑟·韦利上床”——不是指人，而是他翻译的《源氏物语》。我们的民族传统中珍视的许多作家都广泛从外国源流中汲取养料来开拓自己的创作。即便某一个作品在纯粹局部的语境中写作，只要它越过自己的疆界，它便进入了新的文学关系。我们也经常看到经典文本被后世作家在不同的情境中用各种方式重访、重写。
如同斐利亚·福克的旅行，构成这个计划的行程非常私人，仅仅一部分会和其他文学旅行者的构建重合。我本人也随时可以再组一组作品和地点，从墨西哥城到曼谷，等等。我决定的这个行程，只是提供了世界文学的版本之一，并不是某种全球化的“同一世界”文学的统一秩序。这八十部作品也不是意在列出——若借用哈罗德·布鲁姆《西方正典》的副标题——“跨越所有时代的作品和学派”。我所选择的是尤其“世界的”作品，这些作品的写作，源于它们的作者在反思围绕他们的世界，以及种种边界之外的更宽广的世界，后者或者因为他们的人物走了出去，或者外在的世界扑面而来。