黑权运动50年后，人们还应等待被一个“弥赛亚”拯救吗？

在黑权运动高潮退去的50年后，人们还应该等待被一个弥赛亚拯救吗？也许“黑命攸关”（BLM）中的活动家给了我们一个阶段性的答案：“我们并非没有领导的，而是充满领导的。”（we are not leaderless，we are leaderful.）这也是对弗雷德·汉普顿革命演讲的最新诠释。在那段演讲中，他说：“你可以谋杀一个革命者，但是你不能谋杀革命。你可以谋杀一个自由战士，但是你不能谋杀自由。”
《犹大与黑弥赛亚》是一部罕见的电影。它真实地呈现了1960年代芝加哥黑豹党被美国联邦调查局（FBI）和芝加哥警察局间谍渗透的历史，并对颇具革命性的当地黑豹党主席弗雷德·汉普顿（Fred Hampton）被叛徒威廉·奥尼尔（William O"Neal）出卖的故事进行了戏剧化。这是对当下“黑命攸关”（BLM）运动进行精神溯源的一次尝试，也是对黑人激进运动历史的一种致敬。想一想一百年前的《社会中坚》我们就会知道，也只有在运动浪潮的冲击下，这类革命题材的制作才可能在崇尚建制的好莱坞出现并获得赞美。但与此同时，也应该清醒地看到，与影评人在特殊时期出于政治正确而发出的溢美之词相比，《犹大与黑弥赛亚》仍然存在一些问题。在内容呈现的侧重和历史细节的改编上，我们仍然可以提出很多质疑。这些问题又一次将当下的“黑命攸关”运动与它的历史先驱——黑豹党并置在一起，不得不引发人们的讨论。
但毫无疑问的是，制作团队只能站在当下的现实里去书写那个以革命和反革命为主题的历史，这主导了他们在让观众看见什么与不看见什么上的选择。而我们有必要把这个潜藏于荧幕后的现实语境说出来。

《犹大与黑弥赛亚》海报电影真正的主角是谁？让两位颇具名声的黑人联合主演——丹尼尔·卡卢亚（Daniel Kaluuya）和莱克思·斯坦菲尔德（Lakeith Stanfield）同时参选奥斯卡最佳配角演员奖，这本身就是一种根基于现实的尴尬冷幽默。问题在于，如果两位主演都被认为是配角，那么这部电影的主角究竟是谁？