读懂了《花筐》才似乎懂了大林宣彦(3)

《海边的映画馆》 ◎孙小宁
先从《原野、山峰、海滩》说起
多年的观影史，若说日本导演中，有哪位是我多年痴迷，但又不敢说每部都懂，怕就是大林宣彦了。这位导演2020年4月去世，晚年以患癌之躯冲刺完成几部战争题材作品，给世人留下永久和平的祈愿。
他让我惊讶，是因为他的电影一部一部风格不同，或青春温情（如《姊妹坡》)，或童话般寓意深远（如《一寸法师》），恐怖如吃人的《鬼怪屋》，花式乱入的或如《可笑的两个人》……而另一个感觉是，尽管他的电影生涯在向各个领域开拓，但人物似又从没有走出大林宣彦式的青春期。影调华丽绚烂，造境丰富，暗影幽异处也绝对是视觉的飨宴，但又绝不走前卫实验大咖们那条闷戏秘绝路。即便是最后两部电影之一的《花筐》，时长168分钟，很考验体力，你也同样可以在一片炫目迷离与困惑中发一声李安式的感叹：“虽然不太能懂，但非常震撼。”
的确，无论从题材的重要性，还是镜头的审美意蕴，这部电影，在他的个人作品中的分量都不可低估。我喜欢它，还因为，围绕着对它的观看，挑动了对以前一部电影的思绪。
《花筐》是大林宣彦晚年集中拍摄的“战争三部曲”之一，但事实上，这并不是他战争思考的第一部。二十多年前，我曾被他的电影《原野、山峰、海滩》（1986)迷倒，但还有些地方没想清楚。
片子根据佐藤春夫小说改编，背景是战时，取自导演故乡尾道的风景纯美秀丽，女主人公更有不输于众多日本名女优的青春脱俗（关于他片中年轻女主的选择，亦可套用时下一句：你永远可以相信大林宣彦的审美）。除了和她同样年轻的恋人，其他人——尤其成年男性，都给人一种漫画人物般的滑稽怪诞感。孩子们说天真也天真，但游戏中总透着些恶趣味。当然，也有赖他们一通恶搞，最终把还要煽动战争的那位幽灵军官连同拥护者，拉进了地面虚埋的坑。但这是孩子们的反战吗？意味又不是太足。整部片天真与邪魅交织，只有美少女昌小姐，作为绝美青春的象征，没有被解构。她最终也与恋人一起在海上死去。天上的白云，曾经凝成她纯美的面容，而最后，则被一团升腾的蘑菇云占据。象征着青春悲悼的诗行，就打在这团蘑菇云上。
看过黑泽明、小林正树、木下惠介、新藤兼人（上述均出生于上世纪10年代）等一批老导演的战争题材电影，也看过深作欣二、今村昌平、若松孝二等一批（比他年纪稍长几岁）导演此中的名作。不得不说，他和他们任何一个相比，都不一样。上数几位全包括在内，无论影像风格与故事多么不同，都还旨意鲜明，人物做着悲剧性的抗争。说反战，气质不言自明。