读懂了《花筐》才似乎懂了大林宣彦(7)

这种不确定最终化为最后聚会上的风暴——每个人都卸下假面，彼此倾吐，也彼此看清。谵妄、梦呓、狂乱、悲叹，这都是因为意识到，等待他们的是一个生存悖论：最强健最有参与感的最容易死去，而老在犹豫“跳下去”会怎样的人，最终活了下来。
“跳吧，跳吧”，既是大海对人的引诱，也是眼前生活的引诱。“跳”的反面是什么？大概更能对应的词是“弃绝”。弃绝生命，一如弃绝再也不会吹的笛子。
尾道、唐津，基于一种故乡的风土情念
《花筐》的拍摄地是佐贺的唐津，并不是大林宣彦的故乡尾道。但是，他却执意在这个战争氛围中，放置了当地人沿袭千年的传统祭礼习俗——曳山狮子祭等画面。礼车在街面游行的场面，切换在不同场景之中。既有祭礼本身的盛大，也有与亢奋的时代之潮抗争显出的盛大。
联想到他的“战争三部曲”另一部的片名是《空中之花：长冈花火物语》（2012），以及2002年以九州大分县白杵为主场景拍摄的《残雪》中的火花，颇能感到，他一直有为所有有故乡的人留下千年生活繁盛一刻的执念。
“一个经历了战争时代的孩子，亲眼目睹父兄为复兴破碎山河而做的努力。”所以，致力于拍摄带有地方特色的“故乡电影”，挖掘地方文明与灵魂，这倒让我想到了他那些尾道的电影。尾道我造访过一次，所以总能从他的影像里认出那种尾道印记。虽然《可笑的两个人》中，主人公总说：这地方太小了，但显然，这里隐藏着大林宣彦最深的故乡情念。著名的“尾道三部曲”中，他让从尾道的孩子出走后再回来，银幕上突映一句：“未来的孩子们，现在还健康地活着吗？”（来自《转校生》）。一种奇怪的时间倒置，但谁都能明白——“如果作品不能将我们带往明天，谈论过去或奋斗当下就没有任何意义。”
偶然在一本导演传记里，还看到他和前辈导演新藤兼人的“交集”：“哥哥租的房子就在去千光寺的那条漫长的石阶路上。一出自家廓檐，就能看见前户人家的房檐以及对面往来的船只……新藤兼人后来才知道这栋房子是电影导演大林宣彦家的出租房。那时，大林还没有出生。”漫漫从影路，他们可曾相遇？不管怎样，这是个不可思议的因缘。广义上他们都可称为广岛人，心头比其他地方的人更有挥之不去的战争创痛。他们的电影中都出现原子弹核爆的镜头，而在大林宣彦的镜头里，反复展现的原子弹缓缓升腾那一幕，相比于《原野、山峰、海滩》《花筐》更多一些奋厉的呐喊与悲鸣。
“有过几多时代，有过茶色战争……”（中原中也《马戏团》，吴菲译）按大林宣彦对《花筐》的设定，有些镜头是一帧一帧的从左到右，我们依次观看时，也俨然像拥有了某种观看发黄相册般的即视感。所有战争里的生活，在经过岁月浸洗之后，可能都变成老相册中那般“茶色”。大林宣彦最后用一部《海边的映画馆》的落幕，来象征对战争影像的告别。但人类能否像告别电影一样告别战争？这依旧是一个难以回答却值得人思考下去的命题。